Mražený čas

Práce vystavené v Městské knihovně představují široké spektrum tendencí umění od šedesátých let 20. století po současnost. Vznikaly za použití všech aktuálně využívaných médií, tedy malby, sochy, videa, instalace, kresby, grafiky a jejich autorských kombinací. V Domě fotografie je představen soubor sevřenější než v Městské knihovně. Je jím reprezentativní výběr z kolekcí československého konceptuálního, performativního a akčního umění, respektive jeho dokumentace: většina fotografií, dokumentů a dalších děl pochází ze šedesátých, sedmdesátých a osmdesátých let.

pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy,
Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček
pohled do výstavy No Art Today? – nová díla ze sbírek Galerie hlavního města Prahy, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto: Tomáš Souček

Jiří Příhoda
Událost I.

Jen jediný artefakt na výstavě nových děl ve sbírkách GHMP si vyžádal probourání zdi mezi dvěma místnostmi: s výrazným instalovaným objektem Událost I. to ani jinak nejde. Jeho autor Jiří Příhoda ho komentuje: „Myslím, že Událost I. je moje první vážná věc. Vznikla v roce 1992 u příležitosti pařížské výstavy Josefa Šímy v Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Šímovo dílo tu doprovázel výběr dalších českých umělců, zastupoval jsem nejmladší generaci.”

V té době se šestadvacetiletý Jiří Příhoda začínal zabývat objekty v sérii, kterou nazval Konstrukce. Událost I. byla od počátku koncipována do průchodu mezi dvěma sály; zprvu se počítalo i s dveřmi, které kvůli přítomnosti protínajícího objektu nejdou zavřít, časem odpadly. „Celý tvar člověk uvidí, jen když se vydá i do druhého sálu. Odtamtud ho Událost I. vede zase zpátky do první místnosti. Je to nekonečná smyčka, zmražený moment v čase.” Pro Příhodu je charakteristické a podstatné, že ani jeden dílec zdánlivého kruhu není stejný: parametry se neustále proměňují. „Po letech jsem teď zkoumavě uvažoval, proč jsem části k sobě lepil výrazným červeným lepidlem. Jasnou odpověď nemám, ale obrazová struktura měkké, citlivé části Události I. mi díky tomu dnes připomíná díla Václava Boštíka…”

Když Jiří Příhoda pracoval na Události I., byl ještě studentem pražské AVU v ateliéru Stanislava Kolíbala. „Myslím, že je vidět, jak mě tehdy zajímala nová britská škola: Anish Kapoor, Richard Deacon, Tony Cragg… Jestli se do Události I. nějak otiskl začátek devadesátých let? Jistě! Podívejte se na tu monumentalitu. K realizaci potřebujete dva sály, poměrně vysoké, měřítko odpovídá době, kdy všechno jako by bylo možné. Ani ceny materiálu nebyly tak vysoké – a člověk tehdy třeba žil chvíli skromněji, aby ušetřil pro realizaci díla. Tehdy ještě stále nedorazil pozdější reálný kapitalismus.”

Jiří Příhoda, Událost I., 1991–1992, akvizice GHMP z roku 2019. Foto: Tomáš Souček

Daniel Pitín
Léto ve městě

Dílo Daniela Pitína na aktuální výstavě nových přírůstků GHMP znamená přítomnost jednoho z nejoceňovanějších současných českých umělců: malíře, který se přirozeně vřadil do mezinárodního kontextu a nachází v něm dlouhodobý ohlas. Nejen výstavami a kritickým ohlasem: Pitín je jediným umělcem z Čech, kterému vyšla – dnes už vyprodaná – monografie v prestižním německém nakladatelství Hatje Cantz.
Cesta do Pitínova obrazu Léto ve městě jako by vedla přes jeho díla, v nichž se inspiruje kinematografií: Hitchcockovými Ptáky, Spalovačem mrtvol Juraje Herze, Ozonovým Bazénem nebo Scorseseho Taxikářem. „Taxikář není přímou citací z filmu, nechce ani vyvolat sentiment vzpomínky,” říká Pitín. Provokuje divákovu paměť otevřenějším, volnějším způsobem: obraz zasazuje vizuální momenty z filmu do proměněného prostředí. A tak, pokud se dokážeme napojit na kulturní paměť filmu, vnímáme před obrazem, že něco z filmového díla do něj přešlo přímočařeji a něco překódované skrze autorovu subjektivní imaginaci.

Obraz Léto ve městě s tímto principem volně souvisí. Už se však nevlamujeme do filmu, ale do prostředí, ve kterém autor žije, včetně sídlištní architektury, která toho tolik evokuje. „Přál jsem si nalézt hranu mezi zobrazením skutečnosti‘ a modelovostí situace: něčím, čemu mohu říkat dětský model, papírová hračka, filmová kulisa.” V Létě ve městě se panelák opravdu kroutí jako horkem usychající list, kulisa, laciná zástěna: ta scéna jde suverénně za prostor „možného”. Je to reprezentativní dílo Pitínovy dloudodobé ambice obrazem nereálného evokovat reálnou divákovu zkušenost.

„Filmové obrazy a Léto ve městě u mě odkazují k jediné věci,” říká Daniel Pitín. „Ke vztahu reality (která je nám sdělována prostřednictvím obrazu) a fikce, kterou v sobě zobrazení vždycky má. Současný svět, postavený na komunikaci skrze obrazy, se neustále pohybuje na hranici mezi touto fikcí a skutečností. Na rozdíl od mých maleb ale tento rozdíl zastírá. Je důležité neustále si uvědomovat, že každý z obrazů, které se nám denně předkládají, je konstruovaný. Tato konstrukce může mít sociálně ekonomické základy, může se zakládat na paměti a pudech. Skrze toto vše mohou být obrazy manipulativní, aniž bychom si to uvědomovali.”

Daniel Pitín nemíří ke kritice konkrétních společenských událostí: zato se snaží o analýzu našeho vnímání a samotné stavby obrazů.

Daniel Pitín, Léto ve městě, 2019, akvizice GHMP z roku 2019

Michal Kindernay
Calendarium Coeli

Do jaké kategorie vůbec spadá rozsáhlé dílo Michala Kindernaye Calendarium Coeli tvořené tisícovkami videoobrazů? Kurátorka Jitka Hlaváčková používá termín videomalba. Divák žádné definice nepotřebuje: spíš vodítko, aby rozšifroval, co vlastně pozoruje v Kindernayových uplývajících a pulsujících barevných odstínech denní i noční oblohy.

„O atmosférické procesy se zajímám už dlouho,” říká Michal Kindernay. Výstupem jeho zájmu jsou vedle videa také studie, tisky a obrazy. „Pracuji s kalendářním rokem, zajímá mě, jak zpracovat dlouhé časové úseky. My lidé vnímáme procesy hodně po ročních obdobích, ale jak udržet v díle rok nebo ještě víc? Proto pracuji s dvanácti audiokanály nebo dvanácti tisky, to když strukturuji svoje dílo po měsících. Calendarium Coeli patřilo k těm pracem, jejichž materiál byl shromážděný po 365 dnech: dřív, v průběhu roku, jsem ani nevěděl, s jakými obrazy budu nakonec pracovat. Na obrazy je nezbytné si počkat: tenhle proces je svého druhu slow art.”

„Jak by vypadal obraz počasí za celý rok? Obraz toho přírodního dramatu, které nás tak ovlivňuje?” Odpověď na tuto otázku můžeme sledovat spolu s tazatelem. Na Kindernayových snímcích oblohy je dobře vidět, jak se
zkracuje a prodlužuje den: temný rám dne se smršťuje a zase zakusuje do denního času. Jeden sloupec v rozsáhlé „videomalbě” je vyhrazen jednomu dni. Michalovo kalendárium je české: „Rád bych totéž udělal jednou na Islandu – vzhledem k podnebí by celý obraz vypadal úplně jinak…”

Na Calendarium Coeli volně navázal Michalův rezidenční pobyt v Českém hydometeorologickém ústavu v Komořanech v rámci programu CirculUM / Umění pro město; výstup na téma „počasí v umění” právě vzniká.

pohled do výstavy No Art Today?, Městská knihovna, 2. patro, 2021. Foto Tomáš Souček
Michal Kindernay, Calendarium Caeli – Heliophilia, 2019, akvizice GHMP z roku 2020

Petr Štembera
Štěpování

Štembera: „Způsobem obvyklým v sadařství jsem si vštěpoval větvičku keře do paže.”
Chalupecký: „Neříká již, že následovala otrava krve.”

U dokumentů z náročných a fyzicky riskantních akcí Petra Štembery ze sedmdesátých let divák téměř cítí pocit viny, že se nevystavuje podobně mezním situacím jako Štembera, které své tělo učinil bez okolků nezprostředkovaným materiálem svého umění. Cesta k jeho body artu vedla přes pobyt v Paříži, kde Štembera strávil deset dnů bez stravy: setkání s půstem mu ukázalo obohacující možnosti extrémních tělesných prožitků a vnitřních stavů.

Štembera začal v Praze pořádat neveřejné performance, při nichž úzký okruh sezvaných přátel sledoval jeho utajené akce. Štěpování (1975) patřilo ke konfrontacím člověka a přírody, podobně jako Spaní na stromě, realizované týž rok po třech nocích beze spánku. Asketické vydávání se napospas žíznění, akce s nejistým průběhem ovlivněné zapojením ohně a kyseliny… Štemberovy performance byly svobodným gestem v nesvobodném světě: svým existencialistickým tónem také přesahují situaci normalizační životní deprivace, s níž v době vzniku byly spjaté.

Čím přitahují Štemberovy akce i po letech? Jistě tím, že divák (dokonce i ten dobový, vystavený dění na místě) přes všechno bystré pozorování nevidí podstatnou složku díla: přeměnu, kterou vykonaná akce zanechá uvnitř performera. Performance jako by z času, kdy se odehrává, přesahovala vpřed i vzad: do minulosti, kdy přišel podnět k ní, a do budoucnosti, kdy v aktérovi doznívá zkušenost z tělesné akce a vpisuje se do otevřené struktury života. Petr Štembera, stejně jako jeho blízký kolega Jan Mlčoch, nakonec všechny své náročné akce přežil, což je asi dobrá zpráva o tomto druhu umění i pro publikum.

Enigmatičnost zůstala jeho dílu i díky tomu, že je nikdy příliš nekomentoval. I v rozsáhlé výpovědi pro veřejný archiv Paměť národa se zaměřuje víc na fakta než na „osvětlení” mezních činů, s nimiž se divák dodnes musí konfrontovat sám za sebe.

„Také tanečník nebo herec, ba i hudebník nebo virtuóz na koncertě používají jako prostředku umění svého vlastního těla. Ale berou na sebe úlohu, vstupují do ní, přeměňují své tělo v nástroj této úlohy. (…) V performancích to není možné. Performer musí zůstat ve své individuální existenci, má však z ní ponechat jen to obecné, aby ji učinil příkladem životní situace i jiných, a je to sama tato jeho vlastní přítomnost, kterou má působit.”
Jindřich Chalupecký: Příběh Petra Štembery a Jana Mlčocha (z knihy Na hranicích umění)

Stano Filko, Alex Mlynárčik
HAPPSOC I.

Co všechno je možné pokládat za umělecké dílo? Dvacáté století nám ukázalo, že rozhodující může v tomhle smyslu být vůle a vize umělce. Půvab, originalitu a silné otázky má v sobě dodnes gesto slovenských neoavantgardistů Stana Filka a Alexe Mlynárčika, kteří v roce 1965 prohlásili za umělecké dílo celé město Bratislavu.

Společný projekt Alexa Mlynárčika a Stana Filka HAPPSOC I. je dnes už pokládaný za mezník nejen v československém umění, ale i v avantgardách států na východ od železné opony. Na výstavě GHMP vidíme mezi akvizicemi dobový dokument: Mlynárčik a Filko vypočítávají, co všechno patří do jejich uměleckého díla, které mělo trvat ve dnech 2.–8. května 1965 (tedy mezi dvěma státními svátky): ve statistickém souhrnu defilují ženy, muži, psi, domy, po nich třeba i vodovody, sporáky, ledničky, psací stroje, rádia, kina, komíny, vinárny, trolejbusy, nemocnice, hřbitovy… Ve výčtu neschází Dunaj, poněkud nesystematicky je tu uvedena i sama Bratislava uvnitř sebe sama.

Rozeslané pozvánky a manifest ukazují, že Filko a Mlynárčik si přáli především zjitřit vědomí těch, kteří k sobě „jejich artefakt” připustí: otevřít vnímání všeho každodenního a nabídnout kohokoli a cokoli z všedního života pod novým prizmatem: Nahlížejme na všechno jako na součást umění. Mlynárčik později napsal v dopise Jindřichu Chalupeckému: „Umění (…) vytvářelo a má i dnes vytvářet jakési tetelení nad ohněm (řekli by naši předci, já řeknu tetelení vzduchu nad asfaltkou), tedy něco, co nám vždy uniká.” Jako by právě proti té věčné unikavosti chtěli mladý Mlynárčik s Filkem „zapikat” celé hlavní město do uměleckého objektu – a snáz tak nasadit svému publiku brýle, které vidí vše obdařené dotekem kreativity, prodchnuté hodnotou, vnitřně nabité možností interpretace, obdařené funkcí estetickou, komunikační, snad i magickou.

Kolik vln aktualizace si už prožily podobné akce, happeningy a performance vzniklé ze specifik šedesátých či sedmdesátých let? Výstava nových akvizic nám umožňuje ptát se na to znovu právě dnes.

Art Book Fair poprvé

Veletrh zaměřený výhradně na knihy o umění se u nás bude konat nyní poprvé. Galerie hlavního města Prahy ho pořádá jako nový typ události v Zámku Troja ve dnech 13. a 14. listopadu. Co Art Book Fair nabízí?

Odpovídají ty, které Art Book Fair připravily – od založení po konkrétní program. Anna Kulíčková A K, manažerka publikační činnosti, dále Věra Bartošová V B jako stážistka v GHMP a studentka oboru Arts Management pražské VŠE, která myšlenku a koncept veletrhu společně s Janou Smrčkovou J S iniciovala a pracuje spolu s Annou Kulíčkovou na programu prvního ročníku. K rozhovoru se připojila také Michaela Vrchotová M V, která vede oddělení komunikace, programů a ediční činnosti.

J S        Inspirační zdroj pro takovýto projekt musel chvíli zrát – již před lety jsem byla nadšena z Art Book Fairu, který pravidelně realizuje ve svých prostorách bruselský Wiels a který jsem trošku náhodně na svých cestách navštívila. Ve chvíli, kdy jsme se v GHMP zabývali podporou distribuce našich publikací a zároveň realizovali program stáží studentů Arts Managementu, se naskytl ten správný čas. Ve stážistce Věře Bartošové jsme najednou měli partnerku, která nám mohla pomoci vše realizovat. Covid si zahrál s našimi původními plány a já při svém odchodu na mateřskou dovolenou předala agendu Anně Kulíčkové, nicméně i když jsem nyní spíše „přihlížející“, jsem přesvědčena, že se jedná o silný projekt. Účastníci z řad veřejných institucí, ale i privátních galerií či specializovaných nakladatelství na něm mohou prezentovat svou ediční činnost, ale i sdílet témata, která se tohoto zaměření týkají.

M V        Art Book Fair je první veletrh zaměřený na uměleckou a uměnovědnou literaturu u nás. Takový typ události je pro nás důležitý z mnoha důvodů. Jednak chceme prezentovat literaturu, kterou vydáváme: nejen katalogy k výstavám, ale třeba i publikace pro děti, bedekry k sedmi objektům pražské metropolitní galerie. Zároveň chceme dát příležitost i ostatním nakladatelům takového typu literatury. Už proto, že nás třeba spojují podobné problémy. Jedním z těch, které chceme řešit, je ten, že by se neměly vydávat publikace o vizuálním umění, jež samy nejsou vizuálně hodnotné. Od toho se ovšem také odvíjí cena té publikace. Takže nás zajímají i praktické problémy.

A K        A proč galerie v roli organizátora Art Book Fairu? Protože v zahraničí je to běžná praxe: jsou to právě galerie a muzea, kdo pořádá akce podobného formátu. Koneckonců, problémy galerijních, muzejních a institucionálních nakladatelství známe dobře zevnitř.

V B        Na naší scéně se doposud nestalo, že by takto specifický knižní veletrh iniciovala instituce, jakou je galerie. Zdá se nám, že je správný čas prolomit to.

A K        Art Book Fair má zřejmé specifikum: reprezentuje knihy o umění a ty, kdo pečují o jejich vznik. Z toho vyplývá i rozdílná skladba nakladatelů. S GHMP jsme se účastnili některých „nezávislých” knižních festivalů a veletrhů. Například Tabooku nebo Knihexu, kde jsem vnímala, že trochu vybočujeme, protože jejich domovským a prvořadým oborem je přece jen literatura. Oproti tomu na Art Book Fairu oslovujeme především ty, kdo se obdobně jako my přímo zaměřují na uměleckou knihu.

M V        Vytváříme platformu, abychom ukázali, jak široká je podoba publikací o výtvarném umění. Na jednu stranu tu například Karolinum živě představí významnou publikaci Marie Rakušanové Bohumil Kubišta, která reprezentuje poctivé vědecké psaní o výtvarném umění. Vedle toho program uvádí i knížky pro děti – viz Ahoj socho, první dětská publikace vzešlá z naší galerie, nebo Subjektivní průvodce galerií, výsledek mezinárodního projektu Dancing Museums, kterého se GHMP účastní. Autorky Nina Jacques a Tereza Ondrová se na svět výtvarna a galerií dívají opět z jiného úhlu, skrze tělo. Tahle rozmanitost může být překvapením pro laiky i leckteré odborníky: vidět na vlastní oči, jak doširoka a k jak rozmanitému vnímání míří dnešní svět kvalitních knih o umění.

A K        Oslovujeme i nakladatele, jejichž knihy jsou samy o sobě malé umělecké objekty: proto jsme například oslovili nakladatelství wo-men: dává knihám se ženskými tématy vytříbenou podobu.

V B        Hlavní i doprovodný program v Zámku Troja je zaměřen jak na dospělé, tak na děti: z povahy dnešních knih o umění to přirozeně vyplývá. Rádi bychom, aby se každý typ návštěvníka cítil osloven a našel pro sebe prostor. Komentované prohlídky se odvíjejí od bedekru Zámek Troja, Martin Krummholz a Martin Mádl provedou zájemce architekturou, přiblíží nástěnné malby a zámek celkově. Art Book Fair je zkrátka určený širší veřejnosti, která má zájem o umění.

A K        Z vlastních novinek představí GHMP knížku o královském paláci na Staroměstském náměstí, kde GHMP dnes vystavuje moderní a současné umění – tedy o Domě U Kamenného zvonu; editorkou je Marie Foltýnová. Knihu k posledním pracím Martina Zeta představí sám umělec; Ida Chuchlíková zpracovala téma motolské skládky jako prořezávané leporelo: je to atraktivní, nevšední výstup jejích aktivit v rámci projektu Umění pro město. Čerstvé budou i Zvuky, kódy, obrazy od Jitky Hlaváčkové – publikace z nakladatelství Artmap, která je ovšem dozněním výstavy v Domě U Kamenného zvonu.

V B        Budeme rádi, když prvním ročníkem, na který je vstup zdarma, založíme tradici každoroční akce. Představujeme si, že se bude rozrůstat. A vytvoří komunitu laiků a odborníků, kteří se na ni budou s chutí a se zájmem vracet.

Art Book Fair 2021 se koná 13. a 14. listopadu v pražském Zámku Troja.

Art a/nebo bačkory

Letos se v podzimní sezóně koná i festival se slovem „jaro” v názvu: kulturní scéna zběsile dohání všechno, co se nemohlo konat v uplynulých měsících. Je sama sobě soupeřem, přetahuje se o nás, o publikum. Do toho se Petr Fischer v tomto Qartalu ptá: Překoná obecenstvo „cave syndrom”, odborně popsanou pandemickou setrvačnost, se kterou opouštíme bezpečí svých domácích jeskyní jen pomalu? A půjdou galerie veřejnosti naproti s něčím, co ji vyláká z obývákových nor? Už to, že čtete tahle slova uvozující Qartal číslo 4, znamená, že k navázání kontaktu došlo.

Naše galerie se pokouší oslovovat publikum nejméně tolika formami, kolik má výstavních prostor. (Takže kolik? Svůj tip si můžete ověřit v programu GHMP na červených listech!) Svébytná témata v tomhle směru otvírá globálně populární osobnost, které je věnována výstava v Domě U Kamenného zvonu Frida Kahlo – Fotografie. V Qartalu navazujeme na výstavu dvěma úhly pohledu. Těžko můžeme ignorovat, že skutečná a výjimečná umělkyně, ze které se stala ikona ženské emancipace, ale také nejslavnější Mexičanka, doznala léta po své smrti proměny: její tvář, jméno, motivy, citáty se ocitly na nespočtu suvenýrů, autorizovaných i pirátských produktů. Co se děje s komplexními umělci, kteří se stanou předmětem zjednodušení a komodifikace? Bizarních podob Fridy na bačkorách, sprchových závěsech a respirátorech jsme při přípravě čísla našli tolik, že bychom jimi mohli ilustrovat celý ročník Qartalu.

Ptáme se i na jiný aspekt nakládání s „hvězdou umělecké scény”. Blockbustery mezi výstavami, trháky schopné upoutat široké publikum a posílit turistický ruch, přivádějí galerie do mediálních světlometů. Mají však i problematické stránky. Jsme rádi, že zkušení galerijní insideři z různých typů institucí i z různých generací se potkávají uvnitř tohoto čísla, aby sdíleli svůj náhled na blockbustery jako téma.

Rozsáhlá dvojvýstava nových děl ze sbírek GHMP No Art Today? nabízí nesčetně námětů a inspirace. A pokud rádi sledujete, co se děje na galerijní půdě nového a čím se snažíme být „době v patách”, nenechte si ujít první ročník Art Book Fairu: veletrhu knih o umění, který GHMP zakládá. Je nejen příležitostí vnořit se do moře knih, ale taky se tu přiblížíte světu vydavatelů uměleckých a uměnovědných titulů, kteří už potřebovali platformu, aby se setkali nad sdílenými nesnázemi i radostmi. Program Art Book Fairu počítá s celou rodinou: očekáváme ho o to napjatěji, že pandemie zhatila jeho předchozí uvažované termíny. Víkend 13. a 14. listopadu je už definitivní.

Poutavé čtení!

Je vůbec možné, aby se na obraze vraždilo?

Qartal svým čtenářům poprvé přináší blok literárního čtení: texty o obrazech nebo od osobností výtvarné scény. Čtyři z pěti textů byly psány pro Qartal, všechny jsou publikovány poprvé.

„Zážitky z galerií, texty ‚stojím před obrazem‘ – to je krasný formát,” poznamenává Petr Borkovec, který ve svém textu vstupuje do japonského dřevořezu z devatenáctého století. Anna Beata Háblová nechává prolínat v mnoha formách své profese architektky a literátky. Do svých přednášek, videí a živých výstupů vpouští energii rytmu a rýmu, litanickou slam poetry: Její textové vtělení do pražských soch si spolu s ní můžete synkopicky odříkávat nahlas. Jan Štolba se obrací k vizualitě internetových memů: text Jackson a mlékařka dokáže zachytit skrze humor webové éry něco nového o Pollockovi i Vermeerovi. Kurátorka a spisovatelka Milena Slavická dokončila novelu Na Betáni: poslední prózu ve svém triptychu s autobiografickými motivy Povídky jamrtálské (2010), Hagibor (2014), Na Betáni; z novely přinášíme ukázku. Malíř a pedagog Vladimír Kokolia je autorem řady nonkonformních knížek a textů, jež vycházejí z jeho blogových zápisků, tweetů nebo pedagogické komunikace. Kokoliův dialog (koho, a s kým?), který pro Qartal zapsal, náš literární oddíl uzavírá.

Celý blok ilustrují vybrané snímky z cyklu Předácký kus (2021) fotografické dvojice Lukáš Jasanský a Martin Polák. Sérii fotografií zachycující mizení původního stavu bývalých městských jatek objednala galerie PLATO v rámci výstavního tematického cyklu Ó a ach, krása, ruina a strach. Kurátorkou je Edith Jeřábková. Ve stylu svých konceptů, kde se humor prostupuje s kontemplací, zachycují Jasanský & Polák fototechnikou z devatenáctého století budovu byvších jatek, do které časem přesídlí PLATO. Spolu s budovou snímají i „výstavu”, své snímky zasazené do místa, jehož jeden život je minulostí a druhý ho teprve čeká v budoucnu. Sice bez publika, sice v časovém výmyku, ale přesto jako vystavující umělci v pořadí první: proto Předácký kus.

Keisan Eisen, Kegonské vodopády, mezi 1616–1868, ze sbírek Nadace Rogers (1921)

Petr Borkovec
Pozorování vodopádu

Pozvání na konzultaci, které jsem po dlouhém čekání a jedné opatrné urgenci přece jenom obdržel, znělo mírně řečeno nezvykle. Měl jsem se v devět hodin večer dostavit do chatové kolonie na západním okraji města. V pozvání (rozhodně, zdálo se mi, nijak nadšeném) mi konzultantka napsala, že z chaty se až do začátku zimního semestru „ani nehne“, protože „samotka“ v zanedbané zahradě, „plné ptáků, jimž vůbec nerozumí“, je to jediné, co doopravdy potřebuje k životu. Večerní, spíš noční konzultační hodinu vysvětlila tak, že už padesát let ve dne spí a pracuje pouze po setmění. „Přes kompletní noc“, do sedmi ráno. Kolem deváté večerní tedy bude mít neodkladné povinnosti odbyté, a před sebou práci, která nespěchá a na niž se těší. „…a mezitím probereme tu vaši věc,“ uzavřela konzultantka pozvání.
Jako by v dopise stálo „a mezitím co nejrychleji probereme tu vaši věc“, říkal jsem si.
Spojení „tu vaši věc“ zní protivně, pomyslel jsem si ještě.
Ta „moje věc“ byla důležitá, ale mohla působit opačně. Potřeboval jsem se dozvědět, co přesně dělají tři muži v pravém rohu jednoho japonského dřevořezu z první poloviny devatenáctého století. Na objednávku bohatého módního časopisu jsem totiž před měsícem rozepsal historickou detektivní povídku, v níž starý kolorovaný obrázek – ztracený a v pravém okamžiku objevený – sehrával klíčovou roli. Ale měl jsem určité pochybnosti.
Umělec zachytil vodopád, který se valí ze skály. Padající modrá voda, šedivé skály a jakýsi zvláštní, nereálný keř s bílými květy pod vodopádem zabíraly skoro celý obraz – ale o to vlastně nešlo.
V pravém rohu dřevořezu, na skalním výstupku, se na vodopád dívají tři miniaturní muži v modrých halenách, s podivně vyholenými vlasy. Možná samurajové, napadlo mě. Nebo jen obyčejní plešatí staříci? Zdáli se mi vznešení i směšní zároveň a nemohl jsem se rozhodnout. Jeden z nich stojí opodál, přidržuje se pokrouceného stromu, nejspíš borovice, a dívá se na řítící se vodu. Druzí dva klečí a nakukují dolů přes převis. Kolem nich na skále se povalují slaměné klobouky, které odložili, a také nějaká zavazadla. Japonští turisté na výletě k vodopádu! Když jsem se ale na dřevořez podíval pozorněji, všiml jsem si, že scénu je možné vidět i jinak. Muž u borovice se ošklivě šklebí (zaznamenal jsem jeho grimasu hned, ale nepřikládal jí žádný význam) a nedívá se na vodu v propasti, ale nervózně pozoruje ty dva u kraje skály. A najednou se mi zdálo téměř jisté, že ani oni nezkoumají proudy stékající po skalách. Přesněji řečeno, první muž ano, ale druhý jako by klečel za ním a opíral se o jeho záda. Nebo se jich držel. Co to tam dělá? Když jsem pak vyhledal lepší reprodukci obrazu a vzal na pomoc lupu, scéna se mi jevila jednoznačná – na obraze se odehrává zákeřná vražda. Dva muži vylákali třetího nad propast. Jeden z nich ho právě shazuje (viděl jsem nyní, že vrah má dokonce za opaskem dýku) a jeho kumpán činu přihlíží a ďábelsky se chechtá. Přesně tohle jsem, pokud se týká rozepsané detektivní povídky, potřeboval. Ale jak jsem říkal – měl jsem stále určité pochybnosti. Je vůbec možné, aby se na japonském obraze z devatenáctého století vraždilo? Nejedná se tu o asistovanou sebevraždu? O tom jsem pochyboval, ale vyloučit jsem to nedokázal. Nebo se naprosto a ve všem pletu? Co je to za výjev?
Šeřilo se, když jsem do chatové oblasti vyrazil. Cestoval jsem složitě – ačkoli se kolonie nacházela deset kilometrů od města, bylo nutné přestoupit z vlaku na autobus a dál pokračovat asi kilometr pěšky. Na konečné nikdo jiný nevystoupil, řidič mi neporadil a mezitím se úplně setmělo. Od zastávky jsem se vydal první uličkou, ve které rostly vysoké stromy, protože konzultantka psala, že v její zahrádce roste „mohutný dub, který nikdo nepřehlédne“. Rada to nebyla platná. Ve stromech se nevyznám, rostly všude a navíc ta tma. V žádné z chatek se nesvítilo; sezóna letos ještě nezačala, ačkoli pomalu končil duben. Připadalo mi, že jsem v celé kolonii naprosto sám. Klopýtal jsem úzkými uličkami mezi ploty, procházel chodbičkami mezi chatkami, kde nebylo vidět na krok, od jednoho černého stromu ke druhému, ztrácel se, ocital se na stejných místech a připadal si jako v labyrintu. Několikrát jsem oběma nohama vstoupil do kaluže a dvakrát bolestivě zakopl o kořeny vysokého stromu, pod jehož korunu jsem dorazil. Ani v jednom případě – pomyslel jsem si vztekle – to nejspíš ani nebyl dub! A tohle všechno – říkal jsem si ještě zuřivěji – jenom kvůli tomu, že bláznivá konzultantka potřebuje k životu „ptáky, jimž nerozumí“ a zabarikádovala se v kolonii, kde není žádný signál. Roztřásla mě zima a hodinky ukazovaly skoro deset.
Konečně jsem zahlédl světlo. Žádný vysoký strom poblíž jsem sice neviděl, ale řekl jsem si, že nemám na vybranou. Chvíli jsem ještě kličkoval v zahrádkách – a světlo se přede mnou schovávalo a starostlivě si ode mě udržovalo stále tutéž vzdálenost –, ale zanedlouho jsem stiskl kliku nízké kovové branky a rychlými kroky se blížil k chatičce s rozsvíceným oknem. Vtom se otevřely dveře a žlutý půlkruh vykrojil dřevěnou terasu ze tmy přesně v okamžiku, kdy jsem stál u prvního schůdku. Jako bych byl očekáván. Konzultantka stála v té žluti jako vysoký nahrbený stín a v obou rukou držela velký černý list papíru. Do tváře jsem jí neviděl. V malé zahradě nerostl jediný strom, jenom pár keřů a živý plot.
„Co kdybyste se, mladý muži, na ten obraz konečně doopravdy podíval,“ řekla namísto pozdravu, ušklíbla se a prudkým pohybem mi přistrčila dřevořez až k nosu.
V tu chvíli mi do uší vtrhl tak silný šum a hukot padající vody, že jsem okamžitě ohluchl. Před mýma očima – až děsivě blízko – se do propasti řítil bílý vodní sloup, který nikde nekončil a nikde nezačínal. Zpočátku jsem opravdu neviděl nic jiného než ohromující sněhobílý pahýl. Pozvolna jsem začal rozeznávat víc. Hřmot vody nepatrně zeslábl. Scenérie přede mnou jako by poodstoupila, zahlédl jsem holé skály a skály porostlé mechem a pokroucenými borovicemi a všiml si, že vodní sloup postupně, v nepatrných proměnách, promodrává a v hloubce, kde mizí, má tmavomodrou barvu. Tak temný odstín modři jsem nikdy předtím neviděl, pomyslel jsem si. Voda burácela z nepředstavitelné výšky a viděl jsem, že vodopád na jedné straně není, nesestává z ničeho a s každou novou vteřinou může zmizet, propadnout se do země nebo do nebe, ale zároveň působí stálým a spolehlivým dojmem. Tak pevným, že skála, přes kterou se řítil a jež ho v hloubi země polykala, vedle něho dočista změkla a zmatněla a jevila se mi jako přelud. Vodopád a jeho okolí byly takových proměn plné: nepřetržitý gejzír vodních kapek, vystřikující vzhůru z propasti, i duha, která ho přeškrtávala, zdály se trvalejší, než cokoli jiného. Mohl bych vším, co vidím kolem sebe, lehce projít skrz – pouze modrým vodopádem, vodním prachem a duhou ne! A hladká skála – na níž se v slunečních paprscích míchaly a tetelily žíly postranní vody, žíly v kameni a dlouhý stín vodopádu – připadala mi tak křehká, že vsunout do ní ruku až po rameno nepředstavovalo nejmenší obtíž…
Naráz hukot ustal a stín vodopádu se prolnul s jiným stínem. Třeštil jsem oči na siluetu konzultantky, která se přede mnou znovu objevila ve výseči žlutého světla. Tentokrát jsem na okamžik zahlédl její obličej. I ona měla, postřehl jsem, oči lesklé a neklidné. Ale vzápětí – jako by se opanovala – se její tvář opět ponořila do tmy. Konzultantka se rychle obrátila, vstoupila do chatky a bez jediného slova rozloučení za sebou zavřela a zamkla dveře. A zhasla.
Propadl jsem se do naprosté tmy.
Noční vítr šramotil v holých dubových větvích.
Nehýbal jsem se z místa, dokud mi zimou nezačaly drkotat zuby.

Anna Beata Háblová
Darovat sochu je stará trójská lest

Sochy na plochy měst! Proč? Jako doplněk? Jako pěst? Jsem socha, co se vzpříčí v krku jako kost. Ničí mě spreje, řeči o kýči a taky darovací smlouvy. Dost!
Couvli by, kdyby věděli, že jsem popisná jak okřídlený lev? Už slyším řev umělců, že má pověst utrpí – ať nejsem jak klaun z obchoďáku. Nabodni mě na dobu, budu vlát a nebát se, že mě odstraní jak Koněva. Chci se taky točit nad trávníkem, nakloněna k více stranám. A pak tam jen ležet, u krku uvázaná. Nebo se kafkovsky točit ve své hlavě. Být pěkně nakrájená a hlavně – lesklá. A že se nikdo vedle neposadí, leda do kavárny nebo na zem? To nevadí. I tak se do slušné slávy vlezem. Dopředu mě vmačká autorova značka.
Cítíš se chromý, když nevíš, co si myslet o Anně Chromy? Znáš ji? Tu o roztančených tělech někde kolem kašny? Nebo její Mozart, který kamsi zmizel, to je svízel, když nevíš kam. Jako by zmokl a nechal tu jen plášť. A jeho velký sokl, ten je za trest. Darovat sochu je stará trojská lest, jako Franz Schubert na zahrádce AMU – hluboce, velmi hluboce přemýšlí, a pozor, už tě klamu – ve skutečnosti se chce chytnout za vole, ale nemá na to koule, jako měl král Kong, pěkně zalitý do bronzu.
Copak nejdu udělat tak, že tě to vrhne do hlubokého transu? Když jsem dílem Veselého, tíha padá z nebe. Přesto se vznáším, někde ve mně osten. Drží mě a přitom do mě vráží. Jako zrada. Jako vlaky do koncentračních táborů – proto jeho koleje vedou jedním směrem nahoru, ale už ne zpět. Dokončil Bránu nenávratna a vzal si život. Odjel na své soše, na mně, bylo mu osmdesát let.
Nemusím být jen bronzovým nebo nerezovým tělem. Můžu být čímkoliv. Lemem pokroucené lampy, nátěrem, nebo jiným záměrem – jakýmkoliv. A taky kéž by bylo ještě více soutěží, ale jedině s odbornou porotou, která ví, o co v současném umění jde a běží, která mě nevybere jenom kvůli popisnosti nebo známosti. Chci klást odpor a nutit přemýšlet. Být zhmotnělou myšlenkou, morkem kosti. Takže zpět – je dnešní doba vhodná pro pomníky? Hlavně udělat Marii Terezii nabíranou sukni, a to až po kotníky? Anebo ještě hůř nějakou jezdeckou sochu asi, aby si všichni intelektuálové mohli rvát vlasy?
To je právě prekérnost veřejného prostoru. Většina veřejnosti chce kýč a umělecká menšina může akorát tak filozofovat u stolu nebo se pospolu opít. Ale je potřeba mít vliv na duši člověka, někam jí rozhýbat, nenechat ji stát a jen se dívat, ale pomoct jí růst výš jako roste strom – přesně ten, kterému jsem udělala betonový stín, jako připomínku setkání na podporu Charty 77.
Je potřeba hledat témata, nejen oprašovat pózy. Je toho tady spousta. Duben byl chladný, protože tají ledovce. I tím se může začít – hledáním symbiózy.

Předácký kus
Předácký kus

Jan Štolba
Jackson a mlékař

Čas memů. Čas všeho nadmíru. Čas nekonečných návratů, jež odhalují, že se není kam vrátit. Čas Vincentův, čas jeho randění s Dívkou s perlou; vedou se po ulici za ruku a yuppík Vincent se samosebou ohlédne po Moně. Úzkostná Dívka s perlou to uraženě registruje. No ale kdo by se neohlédl. Jenže na druhou stranu – kdo z nás je Vincent!
Všichni jsme Vincent. Cool Vincent v rozhalence, rozvalený v nočním příměstském vlaku, zatímco na sedadle za jeho zády krabatí srostlé obočí Frida. Jistěže by mohl mít i Fridu, ale on radši Monu. Je to Vincent! Chudák Dívka s perlou. Není ona vlastně černoška? Ať perla řádně září. Ona i Mona je vlastně černoška, tedy není, ale mohla by být. Vincent si v kabrioletu vyjel se Salvadorem. Vincent vypadá jako arogantní zrzavý Kirk Douglas zkřížený s hipsterizovaným Karlem Janečkem. Salvadorovi hrozí, že si hrotem kníru vypíchne oko. Na zadním sedadle už zase kouří Frida, nohu v cikánské sukni rozcapenou až na hranu protějších dveří. Nikdo se neusmívá – a za kabrioletem ubíhá Vincentova čarovná hvězdná noc, vesmírné světelné kotouče. Zjitřená, opojná, mistralem zpěněná němohra plná samoty, úzkosti, touhy a vědomí, že tato touha zůstane nevyslyšena. I kdyby po nebi v deliriu tančil bilión fotonových spirál a vln.
Jenže Vincentova hvězdná noc dnes už nemá autora. I touha je pryč, zbyly vyprahlé spirály a vlny, jež nevědí, co měly kdysi znamenat. Zato mezi ně teď můžeme i vstoupit, nechat se spolknout interaktivními šroubovicemi, jsou to ikony a my potřebujeme ikony. Dokonce po té Vincentově noci šlapeme, imersivní expozice jsou trendy. A další Vincentové a třeštivě žluté slunečnice se v nadživotní velikosti zdvíhají na panelech všude kolem… Jak jen toho Gauguina hned zkraje vytočil, když mu na uvítanou vyzdobil komůrku pěti šesti obrazy delirantních slunečnic, jedna žlutější než druhá! Prý barva vděku! Gauguin to musel všechno hned sundat a strčit do kouta, malbou ke zdi, aby se nepomátl.
Protože umění budou jednou dělat všichni, ale uříznout ucho si může jen jeden. Ostatní se smí jen dívat. Nešťastný Vincent: Když konečně prodal svůj první a poslední obraz a vzbudil trochu rozruchu, tak na extatickou recenzi Gustava-Alberta Auriera přesto odpovídá přeskromným, pokorným dopisem. To ne já, jiní si zaslouží Vaši chválu, pane! Monticelli, Gauguin, bez nich bych nebyl nic. Gauguin… Přítel, z něhož máte pocit, že dobrý obraz je jako dobrý skutek. Je zatěžko s ním strávit čas a nepomyslet na jistou morální odpovědnost, pane… A jako vděčnou upomínku na pochvalnou stať slibuje kritikovi malou studii mistralem zmítaných cypřišů. Jen obraz musí ještě asi tak rok schnout.
Dobrých skutků si ještě užijeme. Ale prosím nevnucujte již dobré skutky druhým, dnes hezky každý sám za sebe! Třeba s Munchovým Výkřikem v podobě nafukovací panny (Robert Fishbone, prodáno půl milionu kusů), tiše a v soukromí: Místo ohlušujícího, duši rvoucího skřeku, jejž Munch onoho památného dne zaslechl na mostě, když byl zaostal za svými přáteli a nebe nad fjordem nadpozemsky zrudlo, zazní dnes jen nám do ouška tiché fučení hroutící se plastové panny, z niž uniká vzduch.
Kdoví, třeba to tak bylo myšleno. Vždyť právě Munchův famózní obraz je ta nejtišší image v historii malířství. Zkřivená žlutá tvář nakonec nevydá ani hlásku, je to dokonale němý skřek (norsky: „Skrik“). Daleko spíš zacpání uší před němotou světa, jenž kolem netečně plane, v olejnatých křivkách dál kane, za ječení nebeských sirén anebo v úplném zmlknutí, všecko jedno. Zpocené dlaně křečovitě tlačí na boltce a otvor úst se němě špulí, za zády všech, právě teď, ať nikdo nic nevidí. Zešílet si sám na mostě bez diváků, opodál od přátel, co si ani nevšimli, že jste se zastavili. Na moment se pomátnout, přiznat se před veškerou přírodou – ucpat si uši
a nevydat zvuk!
Ovšem Vincenta vždycky nakonec trumfne Jackson. S tím nikdo nehne. Hlavně Jacksonovi necpěte žádné Dívky s perlou, Mony nebo Fridy, trochu respektu prosím! Jackson jedině drsňačky, kuřačky, žádnou krásku, ale Krasnerku, prkenné džíny do půli lýtek, anebo Kligmanku, tu sériovou milenku abstraktních expresionistů aka „Pink Mink“ aka „death car girl“, tvrďačku, co jediná měla na to přežít Pollockův smrtelný karambol. A zatímco na memech s Vincentem je Vincent vždy za někoho jiného, za zrzavého hipstra, jímž ani trochu nebyl, Jackson je i na svých memech jen sám sebou, zaťatý, posedlý močálem rozlitých barev. Přitom jsou Vincentovy memy vždycky jen o Vincentovi, o tom, jak jsme si z úporného, leč zoufale marného hledače lásky udělali hipstra, jemuž na rukou visí ikonické Mony a Fridy. Naopak Jacksonovy memy jsou únavně ne o něm, ale o jeho umění, o té břečce, již lil po podlaze s cigárem v zubech, a ze všeho nejvíc se ty memy jeho tvorbě (rozuměj: nám samým) posmívají jako otisku chaosu, jemuž se v životě proboha radši vyhnem.
Krom jedné výjimky. Na tomhle memu se k Jacksonovi vetřela ženská, na niž Jackson nemá: Vermeerova mlékařka. Robustní selka v plachetce, režné sukni a se džbánem v rukou. A zatímco Jackson se hrbí a zuří nad barevnými labyrinty, vedle něj mlékařka klidným čůrkem přilévá mu do malby své mléko. Zatímco Jacksonovi nabíhají žíly, mlékařka, tvář moudře neúčastnou, lije do chaosu svítivě bílé mléko. Jediný čůrek do změti na podlaze. Stoická selka nám nic nebere; nechává být naše sofistikovaně vypjaté, distingovaně nesnesitelné žití na hraně, ani z Pollocka si moc neutahuje; vedle Jacksonova svatého běsnění dělá ta žena zkrátka to, co dělá odedávna. Lije ze džbánu čůrek mléka. Vrací nás tam, kde chceme být.

Předácký kus

Milena Slavická
Na Betáni

Celé léto jsem mačkala do tvrdých kuliček přihlášky na vysoké školy, které mi máma vytrvale podsouvala, a trefovala se jimi do koše. Pak ale přišlo pozvání z Haagu. Otec mi posílal pohlednici, byla jiná, než obvykle, Palác míru na ní sice byl, ale na zadní straně nebylo přání k Vánocům – bylo tam napsáno, ať přijedu, že Zoë mě také ráda uvidí. Ovšemže to byla mámina práce.
Vlastně jsem se na cestu těšila. Otec, možná z nějakých úsporných důvodů, mi poslal letenku do Rotterdamu, nikoli na Schiphol. Ale byla jsem tak natěšená, že mi připadala úžasná i rotterdamská příletová hala. Za prosklenou stěnou povívaly ve větru barevné vlaječky leteckých společností a mě se líbilo, jak se vlní v elegantním prázdnu modrého nebe. Otec seděl u baru letištní kavárny otevřené do prostoru haly, hned jsem ho poznala, vypadal jako na fotografiích. Vedle něj byla žena obrácená ke mně zády, skláněla se, cosi hledala v tašce na zemi, legíny jí sjížděly z boků dolů, svetřík se hrnul nahoru, baculatá zadnice se v hranatém, hnědém designu Rotterdamského letiště příjemně růžolila.
„To je Zoë,” představil mi ji otec, to už stála vedle něj, podávala mi ruku, byla mnohem mladší než on.
„Zoë Dijkgraaf,” řekla, její hlas zněl cize, stejně jako její jméno.
A pak už jen cesta autem. Řídila Zoë.

Sotva jsem vstoupila do haagského bytu, baculatá Zoë mě upozornila, že její apartmá má svou corporate identity a otec mě hned napomínal, pozor na kávový servis, pozor na lampu, pozor na ubrus, to vše je z Design Studio Dumbar. Každý den mi vštěpoval, že holandský design je nejlepší na světě. Musela jsem vyslechnout několik jeho přednášek o De Stijlu a Gerritu Rietveldovi. Z holandského designu mi začínalo být špatně.
V Haagu jsem měla pevný režim. Baculatá Zoë mi přidělila čas mezi dvanáctou a půl jednou, to jsem si směla v kuchyni připravit oběd, a dokonce ho i v kuchyni sníst, zatím co mezi osmou a devátou večer jsem si sice mohla v kuchyni připravit večeři, ale sníst jsem ji musela u sebe v pokoji. Navíc mi bylo dáno na srozuměnou, že bych si večeři spíš měla koupit a také sníst ve městě.
Ale snídali jsme společně, v půl deváté ráno jsme seděli v jídelně u kulatého, skleněného stolu na replikách židlí Marta Stama vyrobených v továrně Van Nelle. Při snídani jsem měla za úkol oznámit svůj program, jaké pamětihodnosti či moderní architekturu hodlám ten den navštívit, a Zoë mi pak poradila, jak se kam dostat. V haagském průvodci jsem si nacházela místa, o kterých jsem při snídani nadšeně mluvila, ale kam jsem nikdy nešla.
Jezdila jsem k moři tramvají. Byt Zoë se nacházel nedaleko pláže, dvě zastávky. Tak tohle je moře, říkala jsem si přihlouple po každé, když jsem na liduprázdnou, podzimní pláž přiběhla. Tu pláž jsem milovala, procházela jsem se podél moře a pozorovala jsem, jak moje stopy mizí v okaté vlečce, kterou vlny za sebou stahují do oceánu, do oceánu, do nekonečně hlubokého oceánu. Pozorovala jsem racky a kormorány, ten divoký svět ptáků mě děsil a přitahoval zároveň. Rackové se houfovali u poházených kusů tresek a chobotniček, proplétali se mezi odpadky z nedaleké rybí restaurace, pokřikovali, honili se, žlutými zobáky postrkovali před sebou klepeta krabů, po celé pláži roztahovali žábry a ploutve a rybí oči. Kormoráni jen nehybně postávali, jen občas některý dopajdal k neopatrnému rackovi, ale pak mu ku podivu hbitě vyrval ze zobáku krvavé sousto. Jenže stačilo jediné houknutí zámořského parníku a tohle ptačí rozhádané hejno, rackové i kormoráni, se vzneslo, ptáci zakroužili nad mořem a zamířili do oblačných výšin. Ti ještě před chvílí pajdaví a hašteřiví ptáci byli najednou nádherní a vznešení.
Večer jsem chodila do rybí restaurace na scheveningenském molu, jak mi Zoë doporučila. Spíš kiosek to byl než restaurace, takový rybí mekáč. Jednou jsem si na tácku nesla svůj kibbeling, kupu smažených tresčích kousků, česnekovou remuládu a chipsy, posadila jsem se k oknu s výhledem na moře, vlny byly ten večer vysoké, obloha se propadala do moře a moře se vzdouvalo do oblohy, byly do sebe zaklesnuté, převalovaly se v objetí, bezejmenné a živoucí. Sklo muselo být protihlukové, protože jsem nic neslyšela. Teprve když jsem vyšla ven, tak mi moře a nebe zaburácely v hlavě.
V devět večer jsem vždy musela být doma a poslouchat opilá vyprávění svého legislativního otce. Legislativní otec jsem mu ale začala říkat až tady v Haagu při našem rozloučení. Ráno jsem šla do koupelny, dveře byly pootevřené a zpoza igelitového závěsu s mondrianovskými motivy vyčuhoval otec v pruhovaném pyžamu. Vyklepával holicí strojek a pozoroval, jak se snáší jeho vousky bílé jako chmýří pampelišky do umyvadla, a aniž by pohnul hlavou, podíval se šikmo dolů na mě, seděla jsem na bobku v předsíni u dveří, čekala, až bude koupelna volná. Bulva protkaná rudými žilkami se najednou vykutálela z koupelny a nerudně se na mě podívala. A pak otec přibouchl dveře. Při té ráně se cosi ve mně hnulo.
Je zvláštní, že důležitá rozhodnutí často uděláme jen díky nějakým nedůležitým okolnostem, nad ránem přelétne oblohou pták, kráá, kráá, křikne, na ulici zavrávorá stařec…, takové mimoběžné příhody, ale teprve kvůli nim dokážeme udělat krok, o kterém jsem již dlouho uvažovali, ale neudělali ho.
Nicotná událost, jakým je bouchnutí dveří, způsobila, že jsem se dokázala rozhodnout. Jen kvůli takové maličkosti! Teprve když bouchly dveře, v tom okamžiku jsem pochopila, že v jakési koupelně v Haagu se holí úplně cizí muž. Možná mi kdysi řekli, že je mým otcem, ale v té jedné jediné chvíli jsem jasně věděla, že je mým otcem jen de iure, v tom zlomu vteřiny jsem si byla jistá, že je mým otcem jen ex offo.
Při loučení jsme si já a Zoë stiskly ruce. Můj pohled na ni se změnil. Má prostě ráda pravdivé vztahy, říkala jsem si. A opravdu, proč si cvrnkat mezi sebou polystyrénovými perličkami, šoupat plastová srdíčka, říkat pocukrovaná slovíčka, když k sobě vůbec nepatříme. Proč se strachovat o tu rodinnou veteš? Má pravdu, Zoë, když tu hru nechce hrát. Tohle odmítnutí jsem ucítila ve stisku její ruky a byla jsem jí za to vděčná. Jen žádné přetvářky, umiňovala jsem si, a nestiskla jsem otcovu ruku, když mi ji podával.
Můj přidělený otec se chvíli díval zaraženě, ale pak rychle a jako by zvesela zvolal: „tak sis to u nás užila, ne?” a poplácal mě bodře po rameni. Když jsem mu ale ruku dál nepodávala, když jsem mu neděkovala, přikázal Zoë, aby mě odvezla na letiště. Pak praštil tentokrát kuchyňskými dveřmi, práskly ještě víc než předevčírem ty koupelnové, na polici se rozcinkaly sklenice Kähler Design jako loretánské zvonky.

Předácký kus

Vladimír Kokolia

Věřím v obraz!
Obraz je jen obraz něčeho, věř originálu rovnou, ne?
Nemám nic jiného než obraz.
Máš slova, věř ve slovo.
Co jsou slova bez obrazu!
To se k němu modlíš?
Jo.
Splní ti, co si přeješ?
I co si nepřeju.
A čeho to jako má být obraz?
Podívej se sám.
Dívám se, a co.
Kam se koukáš?
Před sebe asi.
Tak vidíš předmět, ne obraz.
Tak budu věřit předmětu, to je moje věc.
Budeš otrok předmětu.
A ty nejsi otrok obrazu?
Věřím v obraz. Neříkám, že se má věřit obrazům.
Aha, náboženství, ve kterém se věří v obrazy.
V obraz.
Máš na mysli konkrétní obraz?
Každý jeden obraz. A kdyby ses ptal, kde se ten obraz nachází, tak ano, na mysli.
Chceš říct, že to je subjektivní.
Subjektivní? Zkouším se obejít bez toho slova.
Tak kde se nachází? Ten obraz i s tou myslí.
Dobrá otázka. Nemá odpověď.
Dík.
Maximálně bych řekl, že to je „tady“.
Jo? Tak to máme zrovna štěstí.
To jo.
Tvoje tady je ale jinde než moje tady. Tady není jedno.
To je jedno.
Moje tady je u mě, tvoje je u tebe.
Od toho jsem kdysi odvozoval slovo umění: že je u mě. Ale to je slovní hříčka, omlouvám se.
Zní sebestředně.
Záleží, kam umisťuješ svoje já: na místo, kde právě stojíš, anebo na obzor, který se pohne s každým krokem.
Eventuálně na pnutí mezi oběma.
Přesně. Mezi krajnostmi se nachází médium.
Jaké médium?
Médium je od slova med. Seš naloženej v medu.
Takže mezi mnou a obrazem je samej med.
Proto se zalykáš.
To je boží. Té sladké přítomnosti je až příliš.
Modli se, to pomůže.
Neumím se modlit.
Říkej: Ať je to právě tak!
Jak?
Jakkoliv.
Proč?
Ať dostaneš celou škálu, celej průser.
Já si přeju jen to dobré.
To je zlé. Obraz musí snést všechno.
Až v příštím životě.
Není žádný příští okamžik. Tohle je najednou.
I s věčností.
Tak co mám dělat?
Nakresli to.

Playlist Q 03

Anežka Hošková, Broken Hearted Wine, 2019

Hudební playlist pro toto číslo Qartalu připravila výtvarná umělkyně, členka A. M. 180 Collective, hudební kurátorka a spolupořadatelka festivalu Creepy Teepee Anežka Hošková.

Tracklist:
Patriarchy – I Don’t Want To Die – Geneva Jacuzzi Remix
smrtdeath – everything
Amigo the Devil – Hell and You (Grotto Sessions)
Perturbator – Dethroned Under A Funeral Haze
Spell – Psychic Death
Cartel Madras, Tyris White and Jide – Dream Girl Concept
Ruin Of Romantics – Self Control (RAF cover)
Twin Temple – I Am a Witch
Unto Others – Give Me To The Night
Guest User feat. Edúv syn — Nemôžem dýchať / Přinášim déšť
Emma Ruth Rundle & Thou – The Valley
Sněť – Kůň Kadaver (Single edit)
Drab Majesty- Oxytocin
Sally Dige – It’s You I’m Thinking Of
King Dude – Death Won’t Take Me
Uada – Cult of a Dying Sun
Dingo – Children
Bezeha – Smyrna

Ne, raději knihu

008
05_4x3
2G8A0664

Tip Ondřeje Macla
Krev k mateřství patří, ale pro teď si to udělejme hezké
Kateřina Olivová: Milk and Honey
Praha: wo-men, 2021

Nepřehlédnutelná performerka Kača Olivová se ve svém doktorském studiu na brněnské FaVU zabývá tématem umění a mateřství. Jedním z výstupů jejího studia, rámovaným jako výzkum orální historie, je soubor dvaatřiceti rozhovorů s umělkyněmi, kurátorkami a aktivistkami – včetně několika mužů – s rodičovskou zkušeností. Velká část rozhovorů zazněla původně v rozhlasové podobě na studentském Radiu R, kde Olivová moderovala v letech 2015–2018 vlastní pořad Milk and Honey. Stejnojmenný knižní počin, rozšířený nejenom o další rozhovory a vstupní studii, ale hlavně vymazlený po výtvarné stránce, letos vydává nakladatelství wo-men ve spolupráci s pražskou AVU. Za portréty zpovídaných stojí experimentální fotoateliér Divý tvor.

Ztížená možnost mateřství

Pokud Olivová coby absolventka tělového designu hojně čerpá ve svých performancích z fascinace tělem, jeho jakýmsi až orgiastickým momentem, zkušenost mateřství v ní posílila prvek plodnosti a expanze mimo svůj výchozí vesmír. Pro její knihu i některé další „mateřské“ projekty typu Kojící guerilla či Mothers Artlovers je příznačná jistá upozaděnost, přesun důrazu na sdílení a sounáležitost, potažmo i formulace obecněji politických témat ve snaze proměňovat veřejné mínění.

Ačkoli feministické heslo „osobní je politické“ měla Olivová za vlastní jistě už mnohem dřív, kdy pracovala s tělem, role matky jí dala zakusit také stinnou stránku politických zásahů do ženské subjektivity. V těhotenství jako by se stala veřejným majetkem. Každý ví lépe než ona, co má dělat, jak má žít, a ona sama beztak vždycky selže. Pokud už jako žena máte ztíženou vstupní pozici pro život v patriarchátu, jako žena-matka jste na tom ještě hůř.

Výběr respondentů proto není veden napříč celou společností, ale představuje především takové přístupy k mateřství a rodičovství, které Olivová pokládá za inspirativní a které nejsou dost slyšet. Tradičnější přístupy jsou schválně ponechány stranou, tak jako slovo blood z původně zamýšleného názvu „Milk and Blood and Honey“. Všichni víme, že krev k mateřství patří, ale pro teď si to udělejme hezké.

Pohledem bezdětného třicátníka

Nemá smysl zde přeříkávat obsah knihy, všechna ta jména a životní zkušenosti, bylo by to nutně povrchní. A tak se vyjádřím nezvykleji, způsobem, o jaký si kniha Milk and Honey říká: Povedu s ní osobnější rozhovor.

Jsem třicátník, který na rozdíl od zpovídaných žádné děti nemá, ani na to dosud nemyslel. Bojím se, že bych se s dětmi nemohl plně věnovat tvorbě, kterou už takhle dělám při práci. Že bych je neuměl ekonomicky uživit a dopřát jim životní stabilitu (v posledních sedmi letech jsem se stěhoval víc než třicetkrát). Jistou roli v mém strachu z otcovství může hrát také zkušenost ztráty dvouletého bratra.

Na druhou stranu chci vytvářet podmínky pro lásku a nové vztahy, tedy nejen nějaká hotová umělecká díla. Jsem silně ovlivněný mýtem Eróta a figurou prostitutky. Živím se prací v pečujících profesích, kde vnímám jako svůj úděl být nablízku těm, které heteronormativní společnost s kultem zdravého dítěte vylučuje mimo svůj obzor. Představa matek s kočárky, svatebních průvodů a dětských hřišť mi byla jednu dobu až protivná. A takový přístup k životu zajisté ohrožuje můj nynější vztah se ženou, která si přeje mít děti, ale zvolna ztrácí víru, že jejich otcem bych mohl být já.

Rozhovory Olivové obrátily nejeden z mých předsudků vzhůru nohama. Zpovídaní lidé mají totiž daleko do nějakých stereotypních rodičů a slouží spíš jako vzory, jak s různými tradičními tlaky tvořivě nakládat. Není výjimkou – a Olivová sama je toho nejzářnějším příkladem – že zkušenost mateřství se může stát integrální součástí uměleckých a intelektuálních ambicí. Jiné hostky například malují obrazy na pleny, vystavují doma v lednici nebo tančí s placentou, performují s dětmi po vzoru Kelly Family, sepisují Kodex feministické instituce, nabízejí vlastní mléko při veřejných ochutnávkách či propagují těhotenské porno. Obava „dítě, nebo umění“ je tedy falešná.

Může znít divně, že takové dilema jako muž vůbec prožívám, v rozhovorech se s tímhle dilematem pasují především ženy. Od mužů se často očekává, že mají svou rodinu spíš uživit. Dítě odnosí a odkojí v drtivé většině případů matka dítěte (i když, jak se v knize dozvíme, i muži mohou kojit). Spoustu jiných věcí lze ale dělat sdíleně, nebo i ve prospěch matčiných mimo-mateřských plánů. Spoluúčast otce na péči o dítě by se měla stávat automatickou. Zaujalo mě, že jako velice funkční model se v knize jeví být soužití lesbického páru, který pečuje o dítě společně s gay párem, přičemž jeden z partnerů byl dárcem spermatu. A tak má dítě rovnou dvě mámy a dva tatínky.

Na jedné lodi s matkami

Kniha se dotýká i mého dalšího dilematu, kdy horko těžko slaďuji umění se sociální prací, a přijde mi, že bych na dítě neměl čas ani peníze. Většinou jsem se setkával s jediným řešením, které mi je proti srsti: jako umělec se komercionalizovat, případně jako zaměstnanec si najít lépe placenou práci. Poslední dobou se naštěstí objevují hlasy, které volají po vyšším finančním zhodnocení svobodného umění, a hlavně – což výrazně zaznívá i v Milk and Honey – po vyšším ocenění péče. V tomhle jsem jako pečovatel na jedné lodi s matkami. Nechci opouštět práci, která mi přijde podstatná a naplňuje mě. Přece jen na jídlo a nájem mi to tak tak dá, zatímco matky jsou ve vztahu k péči pokládány za jakési otrokyně-dobrovolnice. O děti přece pečujeme z lásky…

Připouštím, že docenění péče v sobě nese jistý revoluční náboj, a proto není tak snadné najít pro ně podporu. Bylo by krásné učinit z rodičů gigoly a kurtizány svých dětí, nicméně ještě cennější je rozeznávat citové vztahy – ať už v rodině, či jinde – jako malé velké sny o jiné společnosti. A o čem mě četba Milk and Honey přesvědčila především, je to, že takové sny se mezi námi dějí a není jich málo. Jinak řečeno, že rodina představuje otevřené dílo, nezávislé na dogmatu reprodukce či na rigidní roli matky. V knize najdeme různé druhy sdíleného rodičovství, komunitní přístup k výchově, rodinu s adoptivními dětmi, pěstounství i jedno svědectví o ztrátě dítěte. Hned v úvodní studii mě nadchl poznatek, že matkou může být každý. Pokud přistoupíme na mateřství jako na univerzální pečující princip, kdy ovšem ne všechny ženy chtějí být matkami, dává to smysl. Už takhle si s partnerkou často prohazujeme genderové role, mluvím o ní v mužském rodě a podobně, ale dosud mě nenapadlo, že lékem na úzkost z otcovství by mohla být touha stát se matkou.

Milk and Honey se od jiných knížek liší tím, že jak je hebounká, občas jsem se přistihnul, že ji svírám jako mimino, na dosah bradavky. V půlce knihy se na stránkách dokonce vyskytují rozsáhlé lepivé skvrny.

Ondřej Macl vystudoval autorské herectví na DAMU, srovnávací literaturu na Karlově univerzitě, sociální práci a novinařinu na Masarykově univerzitě v Brně. Věnuje se tvorbě performancí a rituálů propojujících nejrůznější umělecké formy. Zároveň se snaží o živý kontakt umění s filozofií, náboženstvím, vědou. Je laureátem Ceny Jiřího Ortena za rok 2018 za experimentální koláž Miluji svou babičku víc než mladé dívky. Publikuje kritiky a eseje, na svém webu ondrejmacl.cz rozvíjí úvahy na téma erotiky. Pracuje jako asistent znevýhodněných osob.

Tip Pavla Klusáka
Poklad zakopaný pod chodníkem
Hynek Alt: Untitled (Infrastructure & The Beach)
Editor: Jen Kratochvíl. 232 stran, NAMU, Praha 2020

Kniha Hynka Alta svému publiku postupně odhaluje svoje vrstvy jako cibule. Dá se dokonce říct, že postupné rozeznávání, čím tahle kniha-artefakt je, patří plně k jejímu uměleckému gestu. Nutnost rozeznat něco po svém vyrůstá už z titulu knihy: Untitled, tedy bez názvu, bez vodítka, které by urychlilo představu „co chtěl básník říci”.

Publikace, jak už jsme řekli, je samostatným artefaktem, nikoli dokumentací či paralelou k výstavě. Nakladatelství AMU zvládlo vydat knihu v důstojné podobě, s obálkou z kombinovaných materiálů (karton zčásti potažený fólií). I uvnitř nás čeká kombinace různých forem: a písmo vyražené do hloubi tlustého kartonu jako by předznamenávalo dobývání se pod povrch v hlavním příběhu uvnitř knihy.

Obrazovou polovinu tvoří cyklus fotografií, na nichž Alt v nedávné době dokumentoval výkopy v ulicích. Vidíme nejrůznější konstelace rour, potrubí, kabelů, vedení a „husích krků”, odhalené právě tak zabláceně, jak to u pouličních výkopů bývá. Rezaté trubky, modernější plasty, do marnosti dovedené ufiknuté hadice: spolu s podložím, kalem a trochou smetí je to spíše antiestetická scenérie: ale série má vyváženou variabilitu, která nás postupně vtahuje dovnitř archivu. Barevné fotografie jsou při vší syrové realističnosti komponované, Alt k nim dokonce poznamenává: „Normálně se snažím vyhýbat označení fotograf, ale tentokrát se jsem jako fotograf snažil jednat.” Výsledné snímky nejsou výřezy: jsou vždy obrazem, o jehož zarámování bylo rozhodnuto v okamžiku expozice.

Fotosérie má pro vnímající oko řadu vrstev. Přináší celou řadu „situací”; tak třeba dvojice protilehlých rour, kterou od spojení dělí jen kousek, a přesto jsou obě zaslepené – takový obraz není těžké brát jako metaforu. O ty ale Altovi nejspíš moc nejde, nahlíží pod rozervaný asfalt, sleduje výkop, do nějž zasahují kořeny stromu, některé průrvy pod povrch působí až tělesně. Obnaženost věcí vespod, jinak skrytých, se nás může neklidně dotknout.

„Situacionisté tvrdili, že pod úrovní ulice se rozléhá nekonečná pláž,” píše Jen Kratochvíl a podtrhuje, že výkopy se objevují a zase svižně mizí, aby udržovaly podzemní, skrytou technickou infrastrukturu. Jen Kratochvíl je jedním ze čtyř autorů, kterým v knize slouží Altův text jako odrazový bod k vlastnímu textu, k vlastnímu pohledu. To je druhá zásadní vrstva knihy: texty (publikované česky a anglicky) nejsou standardním „dovyslovením kurátora”, ale volnou interpretací nebo dokonce velmi volně spojenou úvahou.

Ángels Miranda, spisovatelka a kurátorka, ve svém textu píše o motivu zakopaných pokladů, o ceně země, která nás podpírá, o napětí ze „skrytých vnitřností městských monster”. Teoretik (a hostující profesor na FAMU) Jussi Parikka přirovnává město k díře v zemi a stát ke stoce či kanalizaci: s historickým kontextem tyto obrazy působí přirozeněji než při stručné zmínce. Největší hardcore jsou tu texty Gianfranca Sanguinettiho (1948), člena Situacionistické internacionály, který se postupem času dostal až na pozice výzkumníka konspiračních teorií. Sanguinetti při pohledu na Altovy fotografie uvažuje o státním despotismu, o skrytých mechanismech, jež nás ovládají. Trochu lze mít pocit, že autor by na západní despotismus myslel i při pohledu na mísu ovoce, je to jeho generální téma: možná obsesivní, ale rozhodně podložené humánní myšlenkou. Alt jako by říkal, že autor díla by měl snést i takové reakce, které disponují nějakou autonomní výbušností a které jsou vůči původnímu dílu v mimoběžné pozici.

Mezi čtyřmi texty není zřejmá hierarchie: jsou s fotkami propojené rizomaticky, síťově, jako potrubí pod chodníkem. A tak pokud by někdo chtěl autoritativní „autorský pohled” na věc, zjistí, že se ho – záměrně – nedočká. Místo toho je vnímajícímu soubor Hynka Alta předán k inspiraci a vlastnímu náhledu. Tak jako vznikly čtyři texty pro knihu, na nás samotných je zformovat skrze vlastní střet s dílem vlastní náhled – pátý doprovodný text. Obloukem se tak vracíme na titulní stranu k názvu Untitled: po tom, co jsme dílo poznali, ho můžeme po svém i pojmenovat.

Pavel Klusák se jako publicista věnuje především hudbě, zvuku a jejich společenským kontextům. Publikuje i texty o současném umění. Jeho pořady pravidelně vysílá Český rozhlas Vltava. Dramaturgicky vede festivalové projekty pro MFDF Ji.hlava a kutnohorský GASK. Jeho poslední kniha Uvnitř banánu (Fra, 2021) vypráví o relativitě hodnot v hudbě skrze fikční i skutečné příběhy. Je šéfredaktorem Qartalu.

Tip Tomáše Procházky
Český člověk s usárnou
Libor Fojtík: Trampové
Praha: PositiF, 2021

Má-li někdo narozeniny, sluší se gratulovat. Pokud je to jubileum tzv. „kulaté”, gratulace jsou o to větší, a pokud se pak některý šťastlivec dočká toho, aby oslavil celých sto let, blahopřání a gratulace neberou konce. Na dortu hoří sto svíček! Slavme slavně slavnou slávu!

Camrátko a počítač

Toto samozřejmě platí i ve chvíli, kdy je oslavencem namísto smrtelníka organizace, hnutí nebo myšlenka. Toto se právě přihodilo trampskému hnutí, jehož stoleté výročí se začalo slavit v roce 2018, mimo jiné také skvělou výstavou Století trampingu, která byla k vidění v prostorách Národopisného muzea v letohrádku Kinských na Smíchově, a stejnojmenným katalogem. Při stoletém výročí na nějakém tom roku tolik nesejde, a tak se může slavit i několik let. Kniha Libora Fojtíka Trampové je přiznaným narozeninovým přáním vázaným ve slušivé režné plátěné vazbě s ušlechtilou zeleně zabarvenou ořízkou. Obálku zdobí fotografie trampa se vzorně sbaleným teletem na zádech, titul na obálce sympaticky schází, bílé ražby s názvem a jménem autora si všimnete na hřbetu až na druhý pohled. Celkový velmi decentní vzhled kazí jen poněkud příliš „designový” font. Naštěstí je použit jen u názvu, jména autora a obsahu.

Hlavní část knihy tvoří fotografie, které vznikaly během pěti let na mnoha místech naší republiky. Libor Fojtík, v mládí sám aktivní tramp, zkoumá po letech svůj vztah ke hnutí pomocí čočky svého fotoaparátu. Nahlíží jím současnou situaci v kempech, zastavuje stárnoucí trampy v lese a nebojí se zkoumat nejen jejich lesní obydlí, ale i jejich občanské domovy, které si mnohdy zkrášlují v duchu trampské estetiky a přenášejí tak kus lesní romantiky i na pražská sídliště.

Jak se píše v závěru knihy a jak také sám Libor Fojtík zmínil v tisku, jeho záměrem bylo vytvořit fotografickou sérii bez povinné úlitby západů slunce a cigarety zapalované třískou. Záměrně se vyhnul i použití černobílé fotografie, která se zde víc než nabízí. To je ambice, které lze rozumět. Autor si tím však uložil nelehký úkol přijít s neotřelým pohledem na vizualitu trampingu.

Fotografií je téměř sto a celá série začíná základním kamenem legendární osady Ztracenka z roku 1918 a končí setkáním „stoletých usáren” na Brdech, série tak opisuje symbolický oblouk kolem zmiňovaného výročí. To je asi nejpevnější svorník celého cyklu, který ohledává mnohá témata spojená s trampingem. Jiné řazení fotografií nebo výraznější oddělení jednotlivých témat by sérii určitě prospělo.

Je zde mnoho aranžovaných portrétů, ty v lepších momentech připomenou například ikonickou sérii Český člověk autorů Jana Malého, Jiřího Poláčka a Ivana Lutterera nebo také cyklus Václava Jiráska Industria, kvalitám obou projektů se však nepřibližují. Někde Fojtík nezapře reportážního fotografa. Poutavé jsou snímky z interiérů občanských domovů, například z pracovny trampa Kuby v Příbrami. Pracovní stůl s počítačem, za ním mapa se spoustou placek a camrátek, zvadla a plakáty, kravská lebka, maskáčová celta přibitá ke stropu. Příslušnost k trampskému hnutí prostupuje i sekulární obytný prostor a zcela ho vyplňuje. Jen zapnutý notebook připomíná, že nejsme v chatě kdesi na Brdech. Nejzajímavější jsou pro mě snímky zachycující krásu trampské vernakulární architektury, což je téma, které by bez problémů vydalo na samostatnou publikaci.

Fotografie jsou prezentované bez popisků, index s miniaturami přichází až na konci celé fotografické části. To je sice v duchu moderního designu podobných publikací, fotografie bez popisků však působí poněkud odosobněně a index, jak víme, velká část čtenářů číst nebude. Textovou část s originální grafickou úpravou vkusně recyklující trampskou a westernovou estetiku tvoří nepříliš rozsáhlý příspěvek Století trampingu od Michaela Antonyho, shrnující století trampské historie, jeho slavné i méně slavné doby. Následuje text Jana Pohunka, etnologa, folkloristy a kurátora sbírek Národopisného muzea v Praze, který je rovněž dlouholetým trampem. Oba texty hovoří v podstatě o tomtéž, z rozdílných úhlů shrnují uplynulých sto let trampingu. Nejzajímavější je text třetí, jehož autorem je fotograf, kurátor a také vydavatel publikace Tomáš Pospěch. Ten se věnuje historii fotografování trampingu a přibližuje některé předchozí fotografické projekty. Opět velice zajímavé téma, kterému by slušel větší prostor a já osobně bych kvůli němu rád oželel i předchozí dva texty, shrnující poměrně známá fakta z historie trampského hnutí. Schází mi zde i pohled samotného autora série a jeho osobní historie vztahu k trampingu. Takový text by se krásně vešel do vloženého sešitku s fotografiemi z autorova mládí, nazvaného Z rodinného archivu.

Ven z ohnivého kruhu

Nelze publikaci vyčítat, že není tím, čím by mohla být. Není úplnou zprávou o českém trampském hnutí, není ani kronikou jednoho konkrétního místa či společenství, není ani osobním deníkem autora, ale vlastně není tak docela jen fotografickou publikací. V knize je od všeho trochu – sekce uměleckých fotografií, texty o historii trampského hnutí i humorný slovníček trampských výrazů. Vše v dokonalém designovém provedení: namísto sešitu, co měl „obal z kůže králičí a místy už se moli do něj dali”, třímáme v rukou ušlechtilý artefakt, který si nebude ošklivit žádný městský hipster a kterým si rád jistě zalistuje i leckterý druhdy vysmívaný paďour. Otázkou je, komu je kniha vlastně určena. Obsah textů a přítomnost jejich anglické mutace napovídá, že možná spíše lidem, kteří s trampingem osobní zkušenost nemají.

Aranžované portréty přinášejí doposud nezvyklý pohled na tramping. Jejich strnulost však působí až jakýmsi muzeálním dojmem, jako bychom se dívali na něco, co už v dnešním světě neexistuje. Podobným, ba ještě strašidelnějším dojmem působí umělým světlem přisvěcované fotografie.

Opravdovou živost a radosti trampského života tak můžeme nejsilněji pocítit ve vloženém sešitku, kde autor prezentuje černobílé fotografie ze svého trampského mládí. Tramping je stále silná subkultura s živou historií a svébytnou vizualitou, kterou není snadné prezentovat mimo oblast jejího přirozeného výskytu. I tato kniha je pro mě důkazem, že komplexní a barvitý svět českého trampingu lze zachytit v jeho živosti jen obtížně a že nejlepším způsobem vždy zůstane sbalit si tele nebo usárnu a vyrazit za město do „krajiny bez dálnic a magistrál”. Publikace se dotýká některých zajímavých a neprobádaných témat, jako již zmíněné trampské architektury. Po výpravných knihách o chatách, posedech nebo celosvětově úspěšnému fenoménu Cabin Porn se tématika trampských obydlí vyloženě nabízí k hlubšímu zpracování.

Jsem také zvědav na ohlašovaný dokumentární film, který by měl na publikaci navázat. Křehkou problematiku by mohl zachytit lépe.

Kurátor a vydavatel Tomáš Pospěch v závěru svého textu píše, že projekt vznikl mimo dobovou poptávku. Sama existence publikace je ale důkazem, že jistá poptávka, nebo alespoň specifický sentiment, zde pomalu vzniká. Ne snad ani tak ze strany trampů samotných, ale ze strany městských hledačů originálního stylu a amatérských badatelů v oblasti nemainstreamových subkultur. Možná právě jim je publikace určena především.

Autor je zakladatelem postdramatického divadla Handa Gote Research and Development, pro nějž je po léta silným motivem nedávná česká minulost, periferní místa a společnost zdánlivých okrajů. Je členem dua Wabi Experience, které pracuje s dekonstruovaným zvukem českých trampských písní. Vede skupinu B4 (oceněnou dvakrát výroční hudební cenou Vinyla). Publikuje texty o hudbě a umění. Je dokumentátorem a vydavatelem hudebního art brut a hudby outsiderů (Endemit Records).

Každý je umělec, když nejde o peníze

Pandemická doba zvýšila citlivost vůči symbolickým hodnotám (nejen) politických činů. A tak politik, překračující vlastní nařízení, se musel poroučet z důležité funkce, zatímco jiný politik, popíjející jedno pivo na žízeň, se snadno vyplatil penězi na charitu.

Triptych Rozvolnění
Triptych Rozvolnění
QO3_002
Triptych Rozvolnění
Triptych Rozvolnění

Symbolem ponížení nebo naopak nadřazenosti se stal vládní postup při rozvolňování. Školy sice dostaly při návratu z uzávěr přednost, ale na ty střední a vysoké se zapomnělo. Fotbalisté už dávno před diváky běhali po trávníku, zatímco galerie a muzea, kde se dle dostupných studií při opatrném provozu nikdo nikdy nenakazil, zůstávala prázdná. Kultura nesmí být diskriminována sportem, prohlásil ministr kultury, který se za kulturu rve jako lev, i když často zůstane jen to lví řvaní.

Lidé přesně cítí, jaké má vláda reprezentující stát priority. Výroba, dětská školní, tedy hlídací zařízení, uvolňující rodičům ruce pro vlastní práci a sport, kde si lidé odpočinou a točí se peníze sponzorů. Na kulturu je vždy času dost. Je to ten největší paradox pandemické doby: kultura – hudební, knižní, filmová, výtvarná – byla během uzávěr útěšnou silou, která držela hibernující společnost nad vodou; ve chvíli, kdy už je líp, zůstane zapomenuta. Lid kulturní uráží, že dříve než na divadlo a výtvarné umění dojde na natáčky pro psy, na stříhání nehtů a odírání ztvrdlých pat. Křičet se musí, i když se fakticky nic nezměnilo a jen tak nezmění. Jen je díky covidu přehlížení kultury teď více vidět. Priority společnosti jsou zřejmé, zaryté hodně hluboko.

Změnit to může každá příští politická reprezentace, která dá na kulturu více peněz, jak to ostatně v koncepci nové státní kulturní politiky navrhuje už současný ministr. Jenže doba post-covidová bude ekonomicky drsnější než půlroční lockdown. Peníze kvůli dluhům nebudou nikde, ani ve zdravotnictví, ani ve školství, kdepak by nové miliardy zbyly ještě na kulturu. Nejdražší umění, film, má díky výběrovému automatu státního fondu své jisté, zbytek stojí na velmi tekutých píscích. O peníze – soukromé, obecní, krajské, státní – je tedy třeba dál bojovat, proč ne s vírou, že kultura se do půlky 21. století stane v Česku novodobým fotbalem, který bude chloubou každého milionáře, jenž už ke své významnosti nebude potřebovat fotbalový/hokejový klub, ale punc hlavního sponzora české literatury či výtvarného umění.

Na boj o peníze se jako na záchranu spoléhat nedá. To, že nejsou, neznamená, že umění bez nich umře. Jakkoliv byl covid bolestný v definitivním zjištění, že kultura politiky (ani velkou část společnosti) opravdu nezajímá, nabídl prozření i v jiném směru. V tom, že peníze nejsou krví kulturního organismu, přesněji, že se jí nesmějí primárně stát. Musí pomáhat, ne pohánět. Ekonomizace a kapitalizace kultury by jistě celý obor zvedla ve společnosti vzhůru – minimálně symbolicky – ale prostý přepočet užitečnosti housky na přínos houslového koncertu nebo na kapitálovou a konzumní užitečnost nové výtvarné instalace kulturní povznesení společnosti nepřinese.

I ve výtvarném umění se peníze a umění perou, idealismus umělecké tvorby, která dává žít, se sráží s pragmatickou potřebou se živit. Po věky. Moderní umělec si ale od dob Josepha Beuyse, který se narodil přesně před sto lety, může klidně říkat, že umění potřebuje materiální odlehčení a že umělcem je ve společnosti, hledající novou formu života, úplně každý. Živlem umění totiž nejsou peníze, nýbrž duševní energie, která koluje, umocňuje se a propojuje. Je to útěcha drobná, leč zásadní. Trochu toho duševního vytržení a slasti z tvorby potřebuje každý, aby se umění v nás neztratilo… než začne další šílená rvačka o peníze.

Co když šlo Muchovi o něco jiného?

Slovanská epopej má řadu vrstev. Restaurátor a akademický malíř Tomáš Berger se už po léta přibližuje na dotek její vrstvě materiální: je pověřený péčí o Muchovo monumentální dílo. S Epopejí cestoval do Japonska, rentgenoval ji, smí se jí dotýkat štětcem. Příběh díla zná důvěrně a do detailů: odtud také vychází jeho pohled na současnost a možnou budoucnost cyklu pláten. Petr Vizina hovořil s Tomášem Bergerem krátce před plánovaným otevřením nové expozice na zámku v Moravském Krumlově, kam se dílo Alfonse Muchy – po dohodě s GHMP – vrací na pětiletou zápůjčku.

pohled do výstavy Alfons Mucha: Slovanská epopej, Obecní dům, 2018. Foto Tomáš Souček
pohled do výstavy Alfons Mucha: Slovanská epopej, Obecní dům, 2018. Foto Tomáš Souček
pohled do výstavy Alfons Mucha: Slovanská epopej, Obecní dům, 2018. Foto Tomáš Souček
pohled do výstavy Alfons Mucha: Slovanská epopej, Obecní dům, 2018. Foto Tomáš Souček
pohled do výstavy Alfons Mucha: Slovanská epopej, Obecní dům, 2018. Foto Tomáš Souček
pohled do výstavy Alfons Mucha: Slovanská epopej, Obecní dům, 2018. Foto Tomáš Souček

Petr Vizina píše texty a vede rozhovory pro Aktuálně.cz a Český rozhlas. Byl členem redakcí Lidových a Hospodářských novin, pracoval deset let ve zpravodajství ČT, z toho většinu času jako vedoucí redakce kultury. Působí na Katolické teologické fakultě Karlovy univerzity, kde vystudoval teologii a aplikovanou etiku. Jeho podcast Na dotek vychází v koprodukci serveru Aktuálně, knihkupecké sítě Kosmas a GHMP.

Akademický malíř a restaurátor Tomáš Berger (1962) pracuje od roku 1989 jako restaurátor obrazů na plátěné i dřevěné podložce. Zabývá se i restaurováním a průzkumem nástěnných maleb pro státní, církevní i soukromé instituce. Jsou mezi nimi Národní galerie Praha, Arcibiskupství pražské, Národní divadlo, Strahovská obrazárna, Národní památkový ústav, Pražský hrad nebo Senát Parlamentu ČR. Je restaurátorem pověřeným péčí o Muchovu Slovanskou epopej. Přispěl do publikací Odkaz Tiziánův, Mezi erupcí a morem, Soupis díla Václava Špály a do katalogu výstavy Václava Špály Mezi avangardou a živobytím. S italským velvyslanectvím vydal knihu Vlašská kaple v Praze, s farním úřadem Prahy 8 knihu Karlín, s městskou částí Praha 2 vydal publikaci Pavilon (2009). V letech 2009–2011 provádí rozsáhlý průzkum obrazů Karla Škréty (1610–1675), který je publikován na půdě Národní galerie během autorovy souborné výstavy pod názvem Rentgenologický průzkum malířského díla Karla Škréty. Malířský rukopis ve světle neviditelných paprsků, 2011. Připravil a realizoval knihu Foyer (2016) dokumentující vznik, výzdobu, historii, průzkum a restaurování interiéru Národního divadla.

Q         Muchova Slovanská epopej je v posledních deseti letech spíš politické než umělecké téma. Bavič Jan Kraus si nedávno povzdechl, že je z epopeje unavený, novináři podle něj neumějí psát o ničem jiném. Jste taky unavený z té nekončící debaty, kde má být epopej vystavená a komu vlastně patří?

T B      Když o mně a dalších restaurátorech píšou média, že jsme se zamkli nedobytně na zámku v Moravském Krumlově a tajně tam epopej balíme, tak se mě to dotkne. Ale napětí, které epopej ve společnosti vyvolává, je zajímavé a někdo by je měl popsat. Historici umění zastávají vůči epopeji často pejorativní postoj, že jde o dílo, které se minulo s dobou a srovnávají ji třeba s tím, co v té době dělal Emil Filla. Je to tak, ale proč je tedy epopej nesrovnatelně známější než cokoliv od Filly? V epopeji je zakleté cosi, co budí emoce, proto se stále vrací, média to téma opakovaně znovu zvedají ze země. Když politikům schází dech, epopej je vrací do centra pozornosti. Samozřejmě, že nebudí pozornost jako výtvarné dílo, spíš jde o téma národa, historie, které se nás všech bytostně týká, ač třeba nemáme s uměním nic společného. Na přednáškách se ptám studentů, jak si vysvětlují, že vědí tolik o Muchově Slovanské epopeji, zatímco třeba o dvou vynikajících rozsáhlých obrazech Václava Brožíka ví jen málokdo. Za normalizace, kdy jsem vyrůstal, se o slovanství ani epopeji zas tak moc neučilo. Zhruba do roku 2010 spala v Moravském Krumlově. Snad náš zájem vychází z toho, že se integrujeme do Evropy, a tím máme větší potřebu o sobě vyprávět?

Q         Alfons Mucha v sedmnácti odešel z domova a dvounásobnou dobu potom žil v exilu. Je epopej jeho vyprávění o tom, kdo jsme?

T B      Přečtu vám, co o epopeji samotný Mucha píše své ženě Marii roku 1911: „Dnes již nás netíží německé jařmo, jsme svobodni, avšak poslání epopeje není skončeno. Ať hlásá cizím přátelům, ba i nepřátelům, kdo jsme byli, kdo jsme a kam toužíme. Ať síla slovanského ducha si u nich vynutí úctu, protože z úcty se rodí láska.“ Tenhle motiv stál na začátku, proč chtěl Mucha epopej namalovat. Vychází mi to tak, že Mucha byl už dlouho v Paříži, dosáhl určitého renomé, v ilustracích byl nedostižný a mohl si jako výtvarník dělat, co se mu zlíbí, přesto se ho stále znovu ptali, zda je Srb, Bulhar nebo Rus. Proto chce vymalovat historii statečných a velkolepých Slovanů, kterou v Paříži nikdo nezná.

Q          Snad Perun s Mokošem a další slovanští bohové odpustí, ale každé etnikum nebo národ rád slyší o své velkoleposti. Proč se Mucha rozhodl vytvořit právě ilustrovaný dějepis?

T B      Slovanská epopej je skutečně názorné, čitelné dílo. Pro mě samotného ovšem není tématem epopeje Muchova představa slovanství, ale klaním se jeho výtvarnému a řemeslnému přístupu. Se Slovanskou epopejí jsem se potkal vlastně náhodou, před nějakými šestnácti lety. Volal mi tehdejší ředitel GHMP s tím, že mám zkušenosti s restaurováním velkých formátů a jestli bych chtěl na epopeji v Moravském Krumlově pracovat. Tehdy jsem věděl zhruba to, co nás učili kunsthistorici, že je to vousaté dílo, které nikoho nezajímá, a proto je uskladněné kdesi na Moravě. Matně jsem si pamatoval, že v 80. letech byly dva z dvacítky obrazů epopeje vystaveny v Jízdárně na Pražském hradě, ale to bylo všechno. Jako restaurátor s dvacetiletou praxí jsem znal zblízka nástěnné malby Jana Lukáše Krackera nebo Václava Vavřince Reinera. Z patnáctimetrové vzdálenosti vidíte letícího anděla nebo oblaka, dokonalou iluzi, zblízka je ale patrné, jak to tihle mistři v kostelech „mrskali“ širokými štětkami. Vybavený kunsthistorickými znalostmi a zkušenostmi restaurátora jsem tedy přijel do Moravského Krumlova. Nevěřícně jsem poodcházel na deset metrů daleko a pak se k obrazům vracel na centimetry blízko – až tehdy mi došlo, jak je to dílo velkolepě provedené. Zdálky se mi epopej jevila jako monumentální malba, jenomže i zblízka v detailu působila jako dokonale propracovaná ilustrace. Když retušujete poškozené detaily malým štětečkem, vidíte, že Mucha maloval štětcem jen o maličko větším. Poznával jsem dílčí dobové přístupy – prostor, kresbu, barevný náboj secese i hloubku a perspektivu starých mistrů – ale v tomhle díle byly soustředěny úplně všechny. Od prvotřídních kreseb až po monumentalitu.

Q          Mucha vydržel šestnáct let u jediného projektu, musel být velmi pracovitý…

T B      Říkal, že v první polovině svého života docílil určitého umu a věhlasu, druhou polovinu života věnuje národu. Investoval své schopnosti a čas do národní prezentace. Předsevzetí začal plnit, když vymaloval pavilon Bosny a Hercegoviny na světové výstavě v Paříži v roce 1900. Zjistil, že mu monumentální díla svědčí a získávají obdiv. Během příprav k epopeji byl kvůli jedinému obrazu fotografovat dvakrát v Rusku, bádal v archeologických muzeích, následovaly první barevné skici, existují pak co nejpřesněji „vyťunťané“ perokresby, dále uhlové kresby, práce se světlem a s linií, existují i kresby uhlem ve velikosti jedna ku jedné. Šel do hloubky, teprve potom přistoupil k plátnům. Obrazy epopeje jsou výsledkem obrovských příprav i studií a v naší historii nejspíš nemají srovnání. Stojíte před nimi a nechápete, jak se mu to povedlo. Běžný návštěvník se zabývá historií, dívá se, jak Hus káže a jestli je Komenský zkroušený. Ale při pohledu na malbu mě napadá, že neznám dílo, které by bylo tak monumentální a současně dovedené do detailu. U Muchy vidíte i jak je vyšívaný kabát z brokátu. Když chcete kopírovat jeho kresbu ženského těla, trefíte se teprve podesáté. Tahle virtuozita se dnes nenosí, umělci jako Mucha kreslili čtrnáct hodin denně, ale on mezi nimi stejně vyniká. Porovnejte ženskou postavu u Klimta, Schieleho a Muchy, tedy umělců téže doby. Mucha je fyziognomičtější a virtuóznější. Ti dva ostatní jsou umělečtější, dávají větší prostor fantazii. U Muchy je vše doslovné, drží-li dívka kytici, poznáte, jaké květiny tam jsou. Mnohým lidem je prostě Muchův realismus bližší než Klimt.

pohled do výstavy Alfons Mucha: Slovanská epopej, Obecní dům, 2018. Foto Tomáš Souček
pohled do výstavy Alfons Mucha: Slovanská epopej, Obecní dům, 2018. Foto Tomáš Souček

Q          Mucha věřil v myšlenky vyjádřené symboly, možná proto, že byl svobodný zednář. Pokládal za své poslání ty symboly slovanství ztvárnit?

T B      S americkým mecenášem Charlesem Cranem byl domluvený, že mecenáš zaplatí pouze materiál, tedy barvy, plátna, modelky a modely a ateliér, malíř bral práci na epopeji jako své poslání. Chtěl vás jako diváka vtáhnou do děje. Jeho postavy s vámi komunikují, vyzývají vás. Truchlící ženě s novorozencem na obrazu Slavnost Svantovítova hledíte do očí. Historici mají pravdu, když upozorňují na Muchovy omyly a nepřesnosti. Ale jakmile rozbalíte epopej třeba v Rakousku, v Německu, ve Francii nebo v Japonsku – dílo musí prvně ležet dvě, tři hodiny rozbalené malbou dolů –, jakmile napneme obrazy epopeje na rámy a obraz za pomoci nějakých deseti lidí zvedneme, všichni, od kurátorů po dělníky, většinou vydechnou obdivem.

Q          Transport podle vás Muchovým plátnům neškodí?

T B       Epopej jsem rentgenoval, pořizoval ultrafialové snímky, zkoumal jsem Muchovu malířskou techniku. Zajímalo mě, jak jeho díla vznikala, zároveň jsem mapoval jejich poškození. Jeden z požadavků průzkumu bylo zjistit, jestli a jak se epopej může balit a převážet. Obava byla, že se temperové malby balit nemohou. Jenomže Mucha epopej tvořil s myšlenkou, že by se měla stále rolovat a rozkládat, i kdyby se obrazy jen přenášely na zámku z jedné místnosti do druhé. Mucha věděl, že epopej bude putovat, byl domluvený s Cranem, že epopej přijede do Ameriky. Občas se na epopeji objeví bílé místečko, tak se zaretušuje.

Q          Kdy jste se naposledy Muchovy epopeje dotkl štětcem?

T B      Dávno, naposledy v Japonsku. Nejspíš se za ní časem znovu vydám do Moravského Krumlova.

Q          Soud skutečně v prosinci 2020 rozhodl, že Slovanská epopej Praze nepatří a vyhověl tak žalobě malířova vnuka Johna Muchy, která Praze vyčítá, že nesplnila podmínku vybudovat pro plátna samostatné výstavní prostory. Co si o tom myslíte?

T B      John Mucha obchoduje se jménem Mucha. Použije každého, kdo se mu hodí do příběhu. Proto byl proti tomu, aby epopej odjela do Japonska. Zájem o Muchu prezentuje jako rodinnou věc, ale jeho si maminka Geraldina přivedla z jiného manželství a John přijal Muchovo jméno. Protože rozumí obchodu, chápe, co známka „Mucha“ v byznysu znamená, a umí Muchův příběh krásně vybásnit. Zpočátku jsme si pomáhali, ale bylo mi divné, že chtěl ode mě všechno vědět, jen když jsem ho prosil o fotografie ke studiím pavilonu pro epopej, který se měl stavět ve Stromovce, vždy jen sliboval. Mimochodem, ten návrh nebyl dobrý, protože mění divákovu perspektivu, jak ji Mucha zamýšlel.

Q          V září 2020 Praha představila sedm míst, kde by mohla epopej najít domov, prostory by mohly vzniknout například na pláních Pankráce nebo v bývalých ledárnách v Braníku. Kde byste rád viděl epopej vy?

T B      Nové vedení Prahy nemá k epopeji vztah, rozhodlo se dát ji Moravskému Krumlovu. Založili jsme s přáteli Spolek pro Slovanskou epopej v Praze. Ještě před tím, v září 2019, architekti odevzdávali projekt pro pražské Lapidárium na Výstavišti, byť šlo pouze o dočasné řešení, než se vypíše mezinárodní soutěž na pavilon. A znovu to nevyšlo. Ve Veletržním paláci, kde byla epopej vystavena čtyři roky, se mi líbilo, když si ji návštěvníci prohlíželi v přítmí a v jakési úctě šeptali. Není pravda, že by se místem pro epopej před námi nikdo nezabýval. Soutěží, kde epopej vystavit, bylo jen ve 20. století snad šedesát. Jedna z otázek, kterou vždy rád otevřu, je: proč Mucha namaloval epopej tak velkou? Nespíš proto, že je epopej tak velká, dodnes nestojí její výstavní pavilon. S dlouholetým pražským primátorem Karlem Baxou se Alfons Mucha přece znal, nenamaloval by epopej tak velkou, kdyby věděl, že pro ni Praha nenajde místo. Podle mě si představoval, že během pěti nebo deseti let Praha pavilon postaví a národ se tam bude učit o své historii podobně, jako se chodí poučit do Národního divadla. Kdyby tenkrát Muchovi řekli, že epopej nebude vystavená v Praze, ve své době považované za hlavní město slovanstva, ale vystaví ji v jeho rodných Ivančicích, nejspíš by ji nenamaloval. Maloval ji pro slovanské centrum v Praze a my jsme hloupí, že jsme epopeji za celou tu dobu pavilon nepostavili. Jenomže když jsme od začátku první republiky nepostavili galerii moderního umění Fillovi, Špálovi nebo Hudečkovi, jak bychom mohli postavit výstavní síň pro jediného Muchu?

Q          Cestou za vámi jsem viděl v metru reklamu na dokument o Muchovi, v rozhlase mluvili o připravovaném muzikálu. Zájem o Muchu přece není daný jen dobovým panslavismem nebo dnešním přetahováním mezi Prahou a Moravským Krumlovem.

T B      Ano. Ale co když Muchovi šlo o něco jiného než o výtvarné umění? Nápad Johna Muchy vystavit epopej ve Fantově kavárně na Hlavním nádraží je úsměvný, ale něco na něm je. Mucha věděl, že jeho dílo bude cestovat po světě. Když jsme v Japonsku, kde byla epopej toho roku s 660 tisíci návštěvníky během tří měsíců jednou z nejnavštěvovanějších výstav výtvarného umění na světě, obrazy balili, kurátorky se velmi uctivě tázaly, kam teď Mucha cestuje. Velmi je zaskočila naše odpověď, že do depozitáře.

TÉMA Q. Na co myslíte, když si prohlížíte Slovanskou epopej?

Tak se ptáme v čase nového odhalení a nové veřejné expozice Slovanské epopeje (1912–1926) v Moravském Krumlově. Došlo k uzavření dohody mezi majitelem díla, městem Praha, a Moravským Krumlovem. Pětiletá zápůjčka městu, kde byla Epopej vystavena v letech 1963–2011, je novou příležitostí pro návštěvníky spatřit dvacet velkoformátových pláten, jimiž Mucha shrnul dějiny slovanských národů, byť prostoupené symbolismem, mytizováním a fantazií umělce.
Slovanská epopej, což nás nakonec moc nepřekvapí, se v posledních letech stala nejzmiňovanějším uměleckým dílem v českých médiích. Její ohlas domácí i světový, naposledy superúspěšné vystavení v Tokiu (během tří měsíců výstavu zhlédlo přes 650 tisíc diváků), potvrdil, jak vrstevnatým, poutavým a stále živým dílem Muchův cyklus je. Současně je od svého vzniku provázen kritikou z estetických, myšlenkových i sociopolitických pozic. Předmětem diskuse jsou umělecké i mimoumělecké stránky Epopeje, její role v národním sebeuvědomění, novodobá mytologie, svébytný typ Muchy jako umělce i jeho nesmírný ohlas, monumentálnost díla i historie reakcí, ohlasů, vyzdvihování a odmítání Epopeje během řady generací.

Položili jsme tedy šestici teoretiků, historiků a kurátorů otázku: Čím je pro nás Muchova Slovanská epopej dnes? K jakým úvahám nás může inspirovat? Co z jejích mnoha témat je pro nás podstatné?

Blok textů rámují skici autorské dvojice David Böhm & Jiří Franta k nikdy nevzniknuvší monumentální nástěnné malbě pro Moravský Krumlov. O genezi tohoto svébytného díla píše Marek Pokorný v doušce na samém konci Tématu Q.

vizuály k textům Jiří Franta & David Böhm

PROSTŘEDNÍČEK UKÁZANÝ AVANTGARDÁM
Tomáš Glanc

Je dobře, že máme legendární Muchovo dílo opět na očích, tuto bombastickou závěť světoznámého umělce z moravských Ivančic… Epopej vyvolává už více než sto let polemiky – nevraživost i nekritické nadšení, ideologické konfrontace a soudní spory. Málokterý artefakt české provenience se kdy dočkal tak bouřlivé recepce.
V české veřejné diskusi existuje téměř satirický žánr „boje proti Epopeji“. Jeho účastníci kritizují oba hlavní aspekty cyklu velkoformátových pláten: ideologii Epopeje i její umělecké ztvárnění. Satira jak známo nepochází od prostopášného člověkokozla Satyra, nýbrž z „lynx satura“ – misky se vším možným. Tak odpůrci Epopeje míchají všechno dohromady a snaží se jejím prostřednictvím diskreditovat Muchův z dnešního hlediska obskurní „světonázor“. Kádrování tohoto typu je ale ožehavý obor, protože fikce, zplozená talentem a fantazií, není redukovatelná na politické stanovisko.
Jistě, ideologická báze cyklu Muchových velkoobrazů z bájných dějin slovanstva je bizarní. Ale i to je velká přednost tohoto kolosálního díla. Uvádí nás totiž do zašlého světa slávy nacionalistických, rasových, rusofilských snů počátku 20. století se slovanskými kongresy a emancipačními fantazmaty. Dnes jsou jistě tyto civilizační vize politicky pasé.
Nicméně z hlediska dějin umění je to strhující provokace – a prostředníček vztyčený všem avantgardám. Zaslouží si poctivou reflexi z hlediska intelektuálních a kulturních – a také politických – dějin epochy, v níž obrazy vznikaly. Cenzurovat umělecké slohy a díla z hlediska našich dnešních přesvědčení by bylo absurdním ikonoklasmem, to bychom museli nepřetržitě čistit národní galerie a jiné obrazárny od nacionalismu, machismu, kolonialismu, xenofobie a mesianismu.
Mucha skutečně snil o budoucí slovanské civilizaci a hledal pro ni opěrné body v dějinách od jejich „úsvitu“ až do – své tehdejší – současnosti, kdy na plán sbratření slovanských národů podle něj nejnebezpečněji útočil bolševismus. Umělecky šlo o unikátní retro-pop: Autor se ze secesní stylistiky reklam, plakátů a návrhů bankovek noří ještě hlouběji do realisticky-romantického historismu s rysy komiksu, aby vytvořil univerzální block-buster, strhující show – a přesně to se mu povedlo.
Mucha měl štěstí – jeho dílo působí i po sto letech rebelsky. Nejdřív se střetl s modernisty, pak s komunistickou kulturní politikou, pro kterou bylo jeho slovanstvo příliš spirituální – ačkoliv geograficky svět Epopeje přibližně odpovídá Stalinovu konceptu východní Evropy po druhé světové válce. Uklizená v Moravském Krumlově Epopej tolik nepobuřovala, ale vřava kolem nesplněné smluvní podmínky – totiž výstavby samostatného výstavního pavilónu – v desátých letech 21. století znovu obnovila skandální slávu tohoto velkolepého projektu.
Mucha námět každého obrazu celé měsíce studoval, podnikal badatelské cesty do míst, kde se příslušné děje odehrávaly a plnil skicáře nesčetnými postřehy. Chtěl vidět na vlastní oči řeholníky na Athosu, Rudé náměstí a představit si praslovanské chrámy na Rujáně. Získal sponzora z nejvyšších pater amerického
establishmentu, s nímž se sblížil na banketu pro více než tisíc osob, uspořádaném v New Yorku na oslavu vstupu Ruska do války proti Japonsku. Plátna mu vozili z belgických továren na výrobu plachet. Jako ateliér si pronajal zámek. Všechny tyto okolnosti i výsledný artefakt jsou naprosto výjimečné – a za to bychom měli jednoho z mezinárodně nejproslulejších umělců českého původu ctít. Kriticky a bez patosu – věcně, nezakomplexovaně, bez zášti. Epopej je zaslouženě atrakcí a senzací českých kulturních dějin.

Tomáš Glanc je rusista, sémiotik, vysokoškolský pedagog, kurátor řady výstav, publicista, překladatel. V současné době působí na Curyšské univerzitě ve Švýcarsku. „Už léta shromažďuji materiál na knížku o slovanské ideologii, a jestli ji dokážu dát dohromady, Mucha v ní bude hrát nezanedbatelnou roli,” připisuje ke svému textu pro Téma Q. Připravil dlouhou řadu výstav, naposledy variabilní putovní projekt Poezie a performance. Východoevropská perspektiva (spolu se Sabine Hänsgen) pro Žilinu, Bělehrad, Zürich, Drážďany, Liberec či Wrocław.

DĚJINY SE DĚJÍ TEĎ
Tomáš Pospiszyl

Jestliže je Slovanská epopej skutečně nejzmiňovanějším uměleckým dílem v českých médiích, nepochybně to znamená, že je stále živá, nutí nás k debatám o jejím smyslu uměleckém i společenském. Nedomnívám se, že je tato živost způsobena jen soudními spory nebo bizarními rozměry díla. Ano, vidět Slovanskou epopej je spektakulární zážitek. Můžete se na ni jít podívat s kamarádem avantgardistou, zahraniční kurátorkou při první návštěvě Evropy, s malou dcerou nebo s babičkou, a se všemi na její téma zapředete zajímavý rozhovor. O jakém jiném uměleckém díle můžete něco podobného prohlásit?
Roviny reflexe díla pochopitelně budou rozdílné a dnešní otázky, jež Slovanská epopej vyvolává, paradoxně nejsou ty, které chtěl do svého díla vložit sám Alfons Mucha. Dílo proti nejlepší vůli autora zůstává dodnes mimo daný čas a prostor, a to doslova. Pomineme-li debatu prakticky prostorovou, tj. kam s ním,
je zde fascinující vykolejenost časová. Ani po letech se nedokážeme vypořádat s umělecky i ideově archaickým dílem. Antimoderní, akademickou nebo dokonce kýčovitou Epopej nelze z dějin českého výtvarného umění vytěsnit, monumentální plátna jsou doslovným pozadím pro celou naši moderní kulturu.
Neustále aktuální je i její obsah. Fantasmagorická oslava slovanství je nám dnes dokladem českého dekolonizačního projektu – řečeno dnešním jazykem. Sledujeme Muchovu urputnou snahu zachytit pilíře národní identity. Ale to, co dnešnímu divákovi Mucha zpřítomňuje především, je monumentální konstrukce
této vize: Historie není tím, co se stalo v minulosti, ale to, o co právě usilujeme. Slovanská epopej nám tak více než kdy jindy pomáhá pochopit české dějiny, i když asi jinak, než jak si to Alfons Mucha představoval.

Tomáš Pospiszyl je historik umění, kritik a kurátor žijící v Praze. Přednáší na Akademii výtvarných umění v Praze. Pro sdružení tranzit.cz pracuje od jeho založení. Je autorem řady výstavních a publikačních projektů.

PROČ JE TAK OBLÍBENÁ
Milena Bartlová

Pojďme se tentokrát zamyslet ne nad dílem samotným, ale nad jeho přijetím neboli recepcí. Slovanská epopeja se stala natolik oblíbenou, že se tiše pozměnil její příliš archaický název. Nemyslím si, že by to byl důkaz nějakého oživení panslovanství, jehož bychom se měli dnes aktuálně politicky obávat. Obsah a sdělení cyklu oblibě nebrání, ale nejsou tím hlavním, co lidi dnes přitahuje. Myslím, že velmi širokým vrstvám se dnes Slovanská epopej líbí díky své formě. Má to dvě stránky: jednak ohromující rozměry a to, jak s nimi Mucha dovedl zacházet, jednak snadnou srozumitelnost.
Ačkoli dnes máme IMAX projekce, zůstává obrovská malovaná plocha stále něčím, co nabízí ohromující vizuální zážitek. Druhá polovina 19. a začátek 20. století s takovým efektem účinně počítaly, ostatně na uměleckých akademiích vzkvétaly specializované ateliéry monumentální tvorby a veliké obrazy se realizovaly malbou, mozaikou nebo jako textilní obraz. V tom všem se samozřejmě jen pokračovalo ve staletých tradicích účinného působení veřejného obrazu. Jedním z důležitých rozměrů částečné popularity socialistického realismu stalinského typu bylo právě používání obrovských pláten. Zrovna nyní realizuje Slovenská národní galerie zajímavý projekt Akce Zet: uměnovědná výprava, kdy malíř Marcel Mališ realizuje v atriu galerie mnohametrovou malbu jako remake nejslavnějšího a nezvěstného obrazu československé „sorely“, Díkuvzdání českého a slovenského lidu generalissimu Stalinovi od Jana Čumpelíka, Aleny Čermákové a Jaromíra Schoře z roku 1952. Alfons Mucha s ohromujícím a zároveň imerzivním potenciálem svého cyklu cíleně pracoval. Ten slavný chybějící pavilon měl být odděleným, tedy jakoby sakrálním prostorem s působivou instalací, měl se stát posvátným místem českého národa i československého
státu. I když takové umístění stále chybí, Muchův záměr byl úspěšný. Instalace ve velké dvoraně Veletržního paláce něco z té neurčité posvátnosti zpřítomňovala.
Společně s okouzlením z imerzivní podívané přitahuje dnešní české obecenstvo na Slovanské epopeji také samozřejmá srozumitelnost. Lidé raději půjdou na výstavu, která je nebude zneklidňovat tím, že se musí namáhat, aby pochopili, o co vystavujícím umělcům šlo. Moderní a zejména abstraktní či dematerializované umění je záměrně exkluzivní a nechce být snadno srozumitelné. Mucha je právě opačný. Většina obrazů cyklu jsou sugestivní ilustrace okamžiků z dějin Slovanů, které lze dobře popsat, a divák to, co se ve výkladu dočte, také na obraze poznává. Nereálné vize nadskutečna na prvních třech na  posledních dvou obrazech jsou pro diváky Pána prstenů a Hry o trůny také dobře srozumitelné. Ostatně nezapomínejme, že jsme tu v zemi „něcistů“, kteří právě takové nekonkrétní a necírkevní duchovno mají rádi.
Osmdesát let byla Slovanská epopej skrývána, protože se považovala za exemplární kýč. Dodnes si pamatuju pocit ohromení, když jsem na první Muchově velké výstavě začátkem osmdesátých let viděla Slovany v pravlasti, doprovázený rozechvěním z možnosti vidět něco nepřístojného. Nechci na malém prostoru spekulovat o tom, zda kýč je nebo není, a co to vlastně kýč je. Možná bychom ale aspoň trochu měli přemýšlet nad tím, jak je to se vztahem mezi srozumitelností a přijatelností umění a našimi odbornými měřítky jeho kvality, jak se ten vztah vyvíjel a jak s ním pracovat dál.

Milena Bartlová je historičkou umění. Zabývala se uměním a kulturou středověku, nyní se věnuje především dějepisu dějin umění. Spolu s vědeckovýzkumnou a publikační činnosti působí na Vysoké škole uměleckoprůmyslové jako profesorka a koordinátorka doktorských studií.

vizuály k textům Jiří Franta & David Böhm

ROZSVÍTIT A ROZMLUVIT EPOPEJ
Petr Fischer

Boj o relevantní vystavení Slovanské epopeje Alfonse Muchy trochu připomíná spor o Rukopisy, který také asi nikdy nebude úplně vyřešen. Muchův obrazový mýtus o síle Slovanstva sice obsahuje více historické reality než slavné Hankovy a Linkovy podvrhy, v tahanicích o jeho veřejnou expozici se však nepřímo bojuje o podobnou „rukopisnou“ historickou symboličnost díla.
A ta nemá s kvalitami maleb celého cyklu zase tolik společného. O umělecké hodnotě Epopeje se nikdy moc nediskutovalo, vždy se jaksi samo sebou vědělo, že dílo stojí za samostatnou výstavu, důvody však byly víc morální a obchodní než umělecké.
Vystavovat Epopej mělo smysl kvůli zahraničním turistům, kteří jméno Mucha dobře znají ze secesních plakátů populárních po celém světě a na cyklus se rádi přijdou podívat. A potom tu byl dávný závazek Prahy, která dílo přijala se slibem umělci, že pro něj vybuduje samostatný budoár, jakousi obrazovou svatyni slovanského živlu v Praze.
Mucha chtěl skrze svůj cyklus přenést energii slovanského ducha na budoucí generaci. Jako věřící i praktikující spiritista si vážil přesvědčovací moci světla a jeho temného kontrastu, ať už stojí samy proti sobě nebo se odrážejí ve hrách odstínů barev, nesoucích opět symbolickou hodnotu. Řada obrazů v cyklu ale
mluví příliš zdaleka, aby mohly intenzivně zasvítit i dnes, většina známějších výjevů se koncentruje do doby husitství a těsně po něm (od Husa k Jiřímu z Poděbrad je šest obrazů). Jedno z nejsilnějších pláten Epopeje, Kapka naděje, připomínající některé symbolistní obrazy Williama Blakea, vyjevuje tíživou chvíli Jana Amose Komenského, který z mlžného oparu nepřízně dějin hledá cestu do jasnější, všelidské budoucnosti.
Zasněnost, snivost tohoto obrazu (a vlastně i celé Epopeje) jako by vyjadřovala typicky lyrický vztah Čechů k vlastním dějinám. Ten vztah se v současnosti projevuje v boji o podobu české demokracie, jenž se dokonce stává „bojem o duši národa“. Mucha představuje patos velikosti a vznešenosti, který je dnes spíše unikáním před realitou než jejím prosvěcováním a nadějeplným otvíráním do budoucna. Zjevně i proto, aby Mucha mluvil a skutečně „svítil“, jak si autor přál, by stálo za to cyklus konfrontovat se současností přímo a inspirativně, aby se otevřel a rozmluvil i pro ty, které tyto paprsky z dávné mytické minulosti
nemohou zasáhnout.
Ideálním adeptem se jeví Apoteóza Jiřího Davida, dekonstruktivní rozhovor s Muchou, který pracuje s posledním všezahrnujícím obrazem Muchovy Epopeje. David navrací Apotheosu z dějin slovanstva do současnosti. Jeho koncepce je vnějškově prostá, i když vnitřně komplikovaná. Umělec k černobílé reprodukci Muchova obrazu postavil obrovské zrcadlo, takže divák musí vstoupit do mezery mezi oběma, aby vůbec viděl. Je nucen k zrcadlení, k reflexi (reflecto, odrážet, ohýbat) a k přemýšlení, ke spekulaci (speculum, zrcadlo), přičemž se stává součástí obrazu. Divák vstupuje do obrazu (do dějin Slovanů), tak jako Davidovy doplňky do Muchova plátna, přidávající libůstky umělcovy psýché: kovový kruh a přetržená pouta na postavě Slávy, odkazy na Beuyse či Tarkovského, zahalená hlava teroristy, lysohlávkové (h)aluze a další souvislosti.
Tvůrcem není už umělec, nýbrž divák, který rekonstruuje Davidem dekonstruovaný národní symbol podle toho, co má sám v hlavě a jak všechny souvislosti cítí. Apoteóza zve k meditaci na národní téma. Lze si při ní uvědomit, jak vzdálené jsou všechny ty národní postavy a symboliky; jak jejich významy kloužou po hranách času a individuální životní zkušenosti; jak se na sebe dívat upřeně do zrcadla dokáže málokdo (chycení diváka do obrazu a zrcadla je „past“ − centrum Davidova konceptu, možná i srdce konceptuálního umění vůbec). Natožpak dívat se na něco tak těkavého, jako je národ.  A tak se do pasti dostává i autor díla, protože po spekulativní dekonstrukci národních mýtů v sobě se divák nutně zeptá: A jak může David dekonstruovat něco, co není symbolem, dokonce nikdy ani symbolem nebylo, protože se to dávno rozpadlo do toku odkazů a narážek a podprahových, všelijak zneužitých souvislostí?
Když si ale s Davidovou sebereflexivní Apoteózou v hlavě začnete rozkládat, a znovu tak rozebírat a sestavovat svět Muchova slovanského mýtu, může po této práci zůstat opět poměrně očišťující a silný zážitek. A o to možná v moderních galeriích více či méně jde.
Ať už si tedy o Muchově Epopeji myslíme cokoliv, ať už ji umělecky vyzdvihujeme, nebo ji obrazně posíláme z falešného národního piedestalu do stoupy dějin, vždy je tu šance zachránit její hodnotu a smysl pro budoucí generace otevřeným a klidně podrývavým, ironickým rozhovorem se současností. Není to neúcta k umělci, nýbrž jeho vyznamenání. Ještě nám stojí za to, abychom s ním mluvili, abychom ho v sobě objevovali. Příklad Davidovy dekonstrukce Apoteózy, vystavené poprvé v roce 2015 v české sekci výtvarného bienále v Benátkách a o rok později ve Veletržním paláci, paralelně s Muchovou Epopejí, je jen jednou z možností, jak takový užitečný a inspirativní rozhovor začít. Jistě by se k němu vstřícně časem přidali další umělci. Muchovu Slovanskou epopej vystavit snad tedy ano, ale prosím, problematicky – ne jako národní relikvii!

Petr Fischer je vzděláním filozof, což se dlouhodobě promítá do jeho publicistické a scenáristické práce. Po dva roky (2016–2018) vedl stanici veřejnoprávního rádia Český rozhlas Vltava.

DVA ŽIVOTY
Magdalena Juříková

Slovanská epopej má dva životy: oficiální a neoficiální. Ten oficiální je determinovaný opakovanými pokusy o její trvalé umístění. V minulosti narážela nejprve na odmítnutí soudobou uměleckou scénou avantgardního ražení, později na válečnou éru a do roku 1989 na různá stádia kulturní politiky komunistického režimu. Od roku 1990 pak na krátká, rychle po sobě jdoucí volební období pražských politických reprezentací.
Neoficiální život epopeje je také zmítán kontroverzemi: dílo je předmětem buď až nekritického vzývání, či poněkud hysterického opovržení.
Proč se po roce 1989 neodehrála (konečně už svobodná, neideologická) debata, která by vedla k širší reflexi Epopeje? Nebyla dost dobře možná, protože dílo dlelo v zapomenutí v Moravském Krumlově. A krátká epizoda ve Veletržním paláci zřejmě nezavdala dostatečnou příčinu k takové analýze.
Nadšení cizinců, přicházejících zhlédnout Epopej zejména z Asie, má kořeny zcela jistě v odlišném kulturním zázemí, kdy monumentalita díla hraje roli patrně nejdůležitější. Nicméně snaha proniknout do jeho obsahu je ve srovnání s českým prostředím překvapivě důsledná. Narážím na televizní anketu z našich ulic, kdy diváci shlédnuvše Epopej nedokázali popsat, co cyklus zobrazuje, kdežto v Tokiu diváci s nadšením naslouchali i několikahodinovým přednáškám přibližujícím události kulturně i geograficky vzdálené. Slovani a jejich historie v našem prostředí zjevně nerezonují, kdežto u cizinců pozorujeme přirozenou touhu pochopit události, které Mucha ve svých plátnech s takovým nasazením interpretuje.
Celkové naladění naší společnosti je rovněž málo nakloněno patosu: avšak Mucha (po zkušenosti s divadlem) jej nasazuje s přirozeností a potřebou sobě vlastní u mnoha z témat, jež si po pečlivém studiu a konzultacích s historiky zvolil. Svůj sisyfovský úkol uzavřel téměř padesát let poté, co Smetana zkomponoval Mou vlast, ke které hodlal vytvořit výtvarný pandán.
V roce 1927 se však Alfons Mucha a Slované ocitli ve zcela odlišné realitě, než ze které jeho úsilí vzešlo. Všechny tyto souvislosti se do „rodného listu“ díla vepsaly s takovou intenzitou, že se mu u nás dodnes příliš nedaří. Hledejme porozumění alespoň skrze odvahu zralého muže opustit zaběhlý způsob života, zůstat silným a nepochybovat o svém cíli celých sedmnáct let. Hledejme je skrze jeho vynikající malířské řemeslo, vytříbený smysl pro inscenování děje, neuvěřitelnou snahu vyhovět historickým a lokálním odlišnostem jednotlivých příběhů, jež jsou vykoupeny nekonečnými hodinami studia pramenů, četnými cestami za konkrétními lokalitami a gigantickou šíří kresebné přípravy každého detailu, pohybu ruky i výrazů tváří.

Magdalena Juříková je ředitelkou Galerie hlavního města Prahy.

CO S NÍ
Marek Pokorný

Ze zatajovaného, až proskribovaného uměleckého díla s komplikovanou historií vzniku a táhnoucími se spory o přijetí či nepřijetí do kánonu českého výtvarného umění se Muchova Slovanská epopej stala v posledním dvacetiletí především atrakcí. Udivuje svým rozsahem, rozměry a počty návštěvníku, které přitahuje či může přitáhnout. Výtěžnost násobí rovněž vedlejší produkty využívající zvýšený zájem o animaci všeho, co je po ruce a čemu se už autor nemůže bránit. Slovanská epopej je zároveň jakousi symbolickou kořistí, o niž se vede soudní spor mezi hlavním městem, jemuž byla původně věnována, a umělcovými dědici. Ti mají za to, že Praha nedostála svému závazku, jenž podmiňoval tento dar, tedy vybudování důstojného zázemí pro uchování a vystavení. Je také předmětem sporů týkajících se toho, zda ji lze nechat putovat po světových destinacích, anebo ji do vyřešení současných potíží s vystavením v Praze umístit tam, kde o ni vždycky stáli – na zámek v Moravském Krumlově. Osud cyklu dokončeného v roce 1929 je sám o sobě epopejí.
Jak upozorňuje ve své eseji Miroslav Petříček, Muchovo opus magnum je zejména otázkou po čase uměleckého díla. V okamžiku svého dokončení se nutně jevila jako dobře míněný, ale nepatřičný relikt něčeho, co už je dávno pryč. Je však také možné, že dlouhé 19. století skončilo teprve vystavením Slovanské epopeje ve funkcionalistickém Veletržním paláci v roce 1929… Jako individuální výkon je Slovanská epopej obdivuhodná, jako doklad uměleckého vývoje problematická a jako ideograf zpožděná. Přesto je to velké umělecké dílo, v němž se jakoby komprimované nacházejí některé z klíčových otázek po povaze umění, jeho společenské funkci, vztahu mezi dějinami a ideologií, identitou, konstrukcí významu a vyznění prostřednictvím výpustek, otázek vztahu řemesla a dovedností k umělecké hodnotě, ale také tázání po oscilaci uměleckého díla mezi uměleckým, kulturním a společenským faktem a (abychom zůstali u Mukařovského) mezi záměrností a nezáměrností.
V těchto souřadnicích se mi zdá, že se současná debata stále vede především o vedlejších aspektech Slovanské epopeje. Jestliže hlavní město v posledních letech hledalo s pomocí expertních skupin především lokalitu pro definitivní umístění a splnilo tak umělcovu podmínku, jaksi zapomnělo na to podstatné – k čemu dar využít. Zatím se zdá, že hlavní motivací je udržet dílo v rukou hlavního města a veřejnosti i turistům nabídnout atrakci na místě, které přispěje k rozvoji města. Jako vedlejší efekt se dostaví poněkud pokrytecké uspokojení z toho, že jsme postavili pomník světově uznávanému tvůrci. A politická reprezentace slavnostně přestřihne pásku.
Epopej samotná si však zaslouží nejen důstojné místo, kde je vystavena, ale zejména kritickou pozornost a práci na její interpretaci v souvislostech historických, uměleckohistorických, ideových a kulturních. To tedy znamená, že debata se má vést nejen o klimatických a bezpečnostních podmínkách jejího vystavení,
respektive o nejlepší dostupnosti místa, kde zázemí vznikne, ale především o takovém institucionálním půdorysu péče o ni, který ji dokáže zprostředkovávat v souvislostech především jako umělecký a kulturní fakt nabízející různé interpretace a různé typy zkušeností. To je také jediný důvod, proč se o Slovanské
epopeji a její budoucnosti vůbec bavit. Paradoxně je to právě Muchova Slovanská epopej, která má obrovský potenciál pro využívání současných metod muzejní práce orientované nikoli na konzumenty, ale na veřejnost. Kdy začneme?
P. S.: Po navrácení Slovanské epopeje do Prahy, tedy v letech 2012 a 2013, stál Moravský Krumlov před rozhodnutím, čím nahradit jediný opravdový magnet zdejšího turistického ruchu. Na jedné straně šlo o budoucnost zámku jako prvořadé historické památky v nedobrém stavu a soukromém vlastnictví, na straně druhé o samotnou nabídku, kvůli níž se budou do města lidé vracet a která zároveň uspokojí potřeby místních komunit. V té chvíli se mi zdálo téměř jisté, že Slovanskou epopej do Moravského Krumlova už znovu nikdo nedostane. V rámci ideového projektu pro budoucí využití zámku a zámecké zahrady, na němž jsem pracoval v roce 2013, se navíc počítalo s využitím Rytířského sálu pro pořádání koncertů a společenský život města. Tlumil jsem tehdy skepticky touhu představitelů města po návratu Muchova díla, avšak vzpomínka na ni byla tak živá, že jsem se jí pokusil vyjít vstříc: pokud nemůže mít Moravský Krumlov samotnou Slovanskou epopej, nechá si vytvořit vlastní. Na místě, kam za originálem mířily davy, tak měla vzniknout největší nástěnná kresba v Evropě z dílny Davida Böhma a Jiřího Franty, která by byla jakýmsi komentářem ke Slovanské epopeji samotné i jejím osudům. Umělci sice připravili základní koncepci, ale k vlastní realizaci nedošlo. Škoda. Pokud se nyní, zdá se, daří na plánovaných pět let Slovanskou epopej do Moravského Krumlova vrátit, mohlo letos dojít k pěknému setkání.

Marek Pokorný je kritik, publicista a kurátor. V současnosti je ředitelem městské galerie pro současné umění PLATO v Ostravě. V letech 2005 a 2013 byl kurátorem česko-slovenského pavilonu v Benátkách. V letech 2004 až 2012 vedl Moravskou galerii v Brně a Bienále Brno, mezinárodní přehlídku grafického designu. V letech 2002 až 2004 byl hlavním kurátorem Domu pánů z Kunštátu Domu umění města Brna. V roce 1995 založil časopis Detail, který redigoval do roku 2000. Kromě jiného se zabývá kulturní politikou a reflexí role kulturních institucí ve společnosti.

Johana Havelková: Pozdější život reklamy

Reklama i poezie užívají tutéž slovní zásobu: může se tedy odehrát proměna prvního v druhé? Výstava Jolany Havelkové J H ve venkovní Galerii Vltavská od dubna do června na první pohled připomínala řadu reklamních billboardů. Básně z dálnice jsou sebranými stovkami sloganů a claimů, které autorka zapisovala přes deset let, v období „ohraničeném dvěma krizemi”. Expozice intervenčního rázu, která je součástí programu Umění pro město, po dva měsíce vzbuzuje reakce kolemjdoucích. Je to dosud největší výstava Jolany Havelkové ve veřejném prostoru.

Jolana Havelková, Básně z dálnice, 2021, Galerie Vltavská. Foto Ondřej Besperát
Jolana Havelková, Básně z dálnice, 2021, Galerie Vltavská. Foto Ondřej Besperát
Jolana Havelková, Básně z dálnice, 2021, Galerie Vltavská. Foto Ondřej Besperát
Jolana Havelková, Básně z dálnice, 2021, Galerie Vltavská. Foto Ondřej Besperát
Jolana Havelková, Básně z dálnice, 2021, Galerie Vltavská. Foto Ondřej Besperát
Jolana Havelková, Básně z dálnice, 2021, Galerie Vltavská. Foto Ondřej Besperát
Jolana Havelková, Básně z dálnice, 2021, Galerie Vltavská. Foto Ondřej Besperát
Jolana Havelková, Básně z dálnice, 2021, Galerie Vltavská. Foto Ondřej Besperát

Q          Kde má počátek cyklus Básně z dálnice?

J H       Za důvodem, proč jsem si sloganů začala všímat, stojí heslo, které jsem objevila u silnice z Kolína do Prahy. Znělo: „Karma vás vítá“. Nepředstavila jsem si karmu jako výrobce topidel, ale jako vtipnou poznámku k mému tehdejšímu statu quo. Sledovala jsem pak další slogany umístěné na dálničních billboardech. Bavil mě jejich hravý a tvůrčí potenciál. Uvědomila jsem si, že absencí předmětu reklamy texty začnou fungovat jinak – stává se z nich vizuální poezie. Od počátku jsem hesla chtěla nějak posunout dál – nechat je například zhudebnit, ztvárnit je pantomimicky, později jsem vsadila na přednes a mluvené slovo.

Q          Od kdy je sbíráte a jaké slogany jste si vybírala?

J H       Celá sbírka „básní“ vlastně vznikala v období ohraničeném dvěma krizemi – finanční a tou současnou, pandemickou. Claimy jsem začala zaznamenávat v roce 2008 při svých cestách Českou republikou. Zapisovala jsem si především ty, v nichž není uveden konkrétní produkt. Některá hesla si nešlo nepoznamenat i přesto, že je jasné, ke kterému výrobku či činnosti míří. Byly natolik nosné, že jsem v závěrečné selekci pro výstavu některé nechala. Slogany tedy tvoří vizuální i obsahovou stránku projektu. Společně se zvýrazněnými sděleními (mezi jinými: „Buďte tam, kde to má smysl“, „Síla má mnoho podob“) rastrují samotnou plochu billboardu. Staly se také podkladem pro přednes básní.

Q          Co vás na sloganech nejvíc zajímá? Obsahují Básně z dálnice taky určitou kritickou vrstvu?

J H       Především jsem chtěla upozornit na texty, které nás obklopují, abychom se zamysleli, jakým způsobem nás motivují, ovlivňují a jestli to tak chceme. Bylo by přínosné detailněji sledovat vývoj textů, jejich proměnu v čase, taktiku a jejich obsah – pro takový výzkum bych si ráda někdy udělala čas. Přemýšlela jsem také o tom, jak billboardy dotvářejí městskou i otevřenou krajinu, ve které působí dost rušivě. Původní claimy patří k nejrozměrnějším sdělením ve veřejném prostoru – v reakci na toto zjištění jsem písmo zmenšila do plynoucího toku slov. Vizuálně by měly připomínat spíš text v knize.

Q          Cítíte vliv reklamy na svůj život? Pronikají slogany do vašeho života, nebo jste vůči nim imunní?

J H       Celý projekt způsobil, že jsem se hesly zabývala víc, než bych v běžném životě připustila. Reklamu využívají především obchodní společnosti, ale i neziskovky, profesní či sociální organizace. Takže je třeba rozlišovat, o jakou propagaci či zviditelnění jde. Za banálními frázemi, strohými konstatováními, zábavnými návody či důležitými sděleními stojí mnohdy lidé, kteří si s texty musí lámat hlavu, protože potřebují zaujmout, poradit, jasně a stručně informovat nebo i pobavit. Dobře postavený slogan v rámci nějaké sociální podpory může i pomoci. Některé výrazy zase nadužíváním ztratily životnost a obsah.  Nemohu tvrdit, že na mě slogany vliv nemají, ale asi jiný, než by měly mít. Spíše se jimi bavím, případně okamžitě přepínám, pokud mi nějak začnou vadit.

Q          Panely jsou umístěny u východu ze stanice metra Vltavská. Stejnojmenná galerie je venkovní, lidé se mohou k panelům přiblížit, číst zblízka, sednout si k obrazu a vlastně ho pro kolemjdoucí mimoděk dotvořit. Jak pro vás funguje tohle umístění?

J H       Architektura prostoru na Vltavské společně s graffiti tvoří pro Básně z dálnice skvělé prostředí. Slogany se navrátily do veřejného místa. Pro mě je také důležité propojení různorodých forem textů (graffiti, nečitelné čmáranice a reklamní jazyk v minimalistické úpravě). A pak – prostor na Vltavské je poměrně těžký, neútulný; působí jako jeviště, které přímo vybízí k pozorování situačních představení. Dennodenně se před plakáty nějaké odehrávají, dostávám od známých fotografie a sama se na Vltavskou občas zajedu podívat. Byla jsem překvapena, kolik lidí tímto místem prochází a jak různorodé publikum se k místu pojí. Hned na začátku jsme se s kurátorkou Terezou Novákovou a grafičkou Beatou Šafkovou rozhodly pro jemnou grafiku. Jsem zvědavá, zda tahle podoba bannerů bude spíše vybízet k jejich dotvoření, či naopak vzbudí respekt.

Q          Berete Básně z dálnice jako součást tendencí a linií, které procházejí vaším dílem dlouhodobě?

J H       Asi nejblíže k Básním z dálnice má soubor Citlivá data, který se zabývá hranicemi mezi soukromým a veřejným. Mapovala jsem kamerový systém jedné společnosti a s apropriovanými daty následně pracovala. V Praze byl cyklus vystavený v Ateliéru Josefa Sudka.

Q          A co se týká práce s textem?

J H       Tak například v triptychu Volání do lesa jsem na fotografie horizontů lesů zaznamenávala situace, které se vztahovaly k několika mým důležitým životním obdobím. Písmo zde funguje také jako kresba, pokrývá značnou část obrazu. Ve spolupráci s muzikantkou Lucií Vítkovou jsme přes zimu pracovaly po skypu na videu s názvem Slova. Předkládala jsem jí text a Lucie na něj reagovala hudbou, improvizací. Občas pracuji také ve svých fotografických kolážích s písmeny a číslicemi.

Q          Taky jste už dřív vytvářela akce, které nebyly určeny pro prezentaci v klasické galerii.

J H       Čas od času potřebuji ze své individuální cesty vyjít do veřejného prostoru, ráda například pracuji s lidmi v rámci sociálně-uměleckých projektů. Občas je taková akce jedinou možnou reakcí, jak se mohu k nějakému tématu vyjádřit. V devadesátých letech jsem tak pracovala poměrně často. Akce Sušení věcí se odehrála na společném dvoře několika domů. Pozvala jsem sousedy, abychom ve vnitrobloku společně uklidili. Našla jsem při tom spoustu zajímavostí, které jsem pak nafotografovala a v podobě velkoformátových fotografií vystavila na prádelní šnůře tamtéž. Kromě úklidu jsme společně nachystali vernisáž, a po letech soužití se tak vlastně více seznámili. Přirozeně se k nám přidali i náhodní diváci. V rámci fotografického festivalu Funkeho Kolín jsme výstav ve veřejném prostou nachystali poměrně dost – zde jsem ale vystupovala v roli kurátorky.

Q          Básně z dálnice mají i performanční a zvukovou část.

J H       Pro interpretaci básní jsem neváhala oslovit Davida Dvořáka a Tomáše Jeřábka, se kterými se známe spoustu let z kolínského divadla. Vybrané slogany figurují v sedmi nahrávkách Básní z dálnice, jakýchsi etudách s prvky humoru. Ty je možné si přehrát pomocí QR kódu přímo na Vltavské a také na webových stránkách www.basnezdalnice.cz. Živou rétorickou performanci přímo v prostoru galerie Vltavská jsme uskutečnili v květnu.