Peripetie materiální paměti v porevoluční době

Od sametové revoluce, která kromě změny režimu přinesla i posuny ve vizuální kultuře, uběhlo již 35 let – i přesto je naše postkomunistická společnost rozpolcená v otázce, co s monumenty z dob socialismu. Odstranit? Přesunout do muzea? Uvést do dialogu s díly současnými? Agáta Hošnová na příkladu z pražského metra shrnuje, jaké mohou být osudy a názorové střety doprovázející tato díla.

V březnu tohoto roku založil gymnazista Jan Boháč petici za odstranění umělecky pojatého nápisu Moskva-Praha od kolektivu anonymních autorů, který se nachází na stanici metra Anděl u východu směrem Na Knížecí, a rozpoutal tak plamennou diskuzi o strhávání symbolů dob minulých a proměnách jejich významu v současném kontextu. Socialistické monumenty připomínající ideologii časů, na které většinová společnost vzpomíná spíše s nechutí, až nenávistí, často vzbuzují rozporuplné reakce – někteří tyto artefakty ctí jako důležité dokumenty doby jejich vzniku, jiní před minulostí zavírají oči a tuto paměť by nejraději vymazali. Podobná rozbuška nastala i v případě tohoto rozměrného nápisu umístěného na obloukové stěně z červeného mramoru, který připomíná historickou spolupráci mezi československými a sovětskými inženýry při výstavbě pražského metra.

Tato stanice byla slavnostně otevřena v roce 1985 pod názvem Moskevská – analogicky byla v Moskvě postavena stanice metra Pražská (Pražskaja), na které pracovali českoslovenští inženýři. Nynější jméno Anděl dostala stanice nedlouho po revoluci v roce 1990. To odkazuje na původní nárožní dům s hostincem U Zlatého Anděla z 19. století. Vzhledem k této diskuzi působí hořkým dojmem skutečnost, že tento dům musel být z důvodu výstavby metra v roce 1980 zbourán, aby uvolnil prostor technologické a urbanistické inovaci místa.

Autor petice považoval nápis Moskva-Praha v hlavním městě země, která se profiluje spíše jako prozápadní a nepochybně na ní doba Sovětského svazu zanechala hluboké šrámy, za nevhodný a necitlivý. Po zveřejnění petice, která má k dnešnímu dni na 2 500 podpisů, byl Boháč spolu s Pavlem Karousem, českým sochařem a autorem projektu Vetřelci a volavky, pozván do České televize. V rozhovoru Boháč vysvětluje, že v kontextu pokračující ruské agrese na Ukrajině by tento komunistický symbol již neměl mít své místo ve veřejném prostoru, nebo by měl být doplněn informační tabulkou, která by rozvracela případné diplomatické mystifikace. Nápis byl skutečně posléze doplněn informační tabulkou, která odsuzuje válečné zločiny páchané na Ukrajině a poznamenává, že onen mýtus československo-sovětského přátelství, který měla tato transnacionální spolupráce představovat, byl vnuceným narativem okupační moci.

Pavel Karous, který se dlouhodobě zabývá rozkrýváním souvislostí a obhajováním uměleckých kvalit socialistických soch, zastával v rozhovoru pro ČT názor, že i tato některými zatracovaná díla bychom měli ocenit přinejmenším za jejich historickou hodnotu, jakkoli se mohou vázat k zemím páchajícím zlo. Socialistická díla vstoupila do našich dějin a je třeba je vnímat jako jejich součást – pokud bychom se jich bezostyšně zbavovali s cílem „očistit” paměť (či veřejný prostor?), budou tak postupně mizet důležité artefakty materiální kultury a fyzické paměti. Z historie víme, že některé symboly jsou odstraněny v rámci dočasných revolucí, tedy přímo během ideologických zvratů in situ – tyto činy značí akutní a okamžitou reakci na převrat, změna kontextu a s ní i vizuální kultury tak přichází přirozeně. V případě děl, která s námi veřejný prostor obývají delší dobu – v případě nápisu Moskva-Praha již téměř 40 let – umožňuje tento odstup hlubší reflexi nad jejich významem, kdy se estetické znaky těchto děl sice nemění, ideologie doby ale ano, a snaha o jejich náhlé odstranění může tedy působit jako přežité gesto.

V porevoluční extázi rozhodně docházelo k mnohým úpravám relikvií komunistického režimu ve veřejném prostoru. Kromě změny jména si stanice metra Anděl prošla i proměnami své umělecké výzdoby z minulého režimu. Některé socialistické plastiky byly trvale odstraněny – jako mozaika s panoramatem Moskvy ve vestibulu metra, jiné byly sejmuty krátkodobě a posléze znovu osazeny – takový osud potkal například reliéf kosmonautů umístěný za kolejištěm. Případ odstranění a znovuosazení ideologicky zatížených děl naznačuje schizofrenní a proměnlivou pozici rekonstrukce paměti skrze kulturní artefakty. Zároveň je tato nerozhodnost příznačná pro jakousi nesebevědomost dnešní doby, jak v rozhovoru zmiňuje i Karous, kdy se raději donekonečna zaobíráme snahou převracet minulost, spíše než se postavit čelem k problémům dnešní doby, na které umění může reagovat se stejnou urgencí. A v dnešní době do určité míry i svobodněji, či alespoň bez zátěže normalizační doktríny.

Jako by se společnost nikdy nepoučila z nekonečného vymazávání artefaktů minulosti – ať již se jedná o místa setkávání či kulturní dokumenty – a nepřestávala toužit po nutné novosti. Aktualizace socialistických děl uměním novým nemusí být na škodu, reaguje-li nová tvorba na dílo předchozí s respektem a zevrubnou znalostí výchozího kontextu. Tato rekontextualizace ale neznamená nahrazení, nýbrž přerámování a vyjevení čerstvých souvislostí, které mohou sloužit k lepšímu pochopení jak minulosti, tak současnosti. Řešením otázky socialistických děl ale rozhodně není zarputilé obrazoborectví a neochvějná společenská zášť vedoucí k opomenutí uměleckých kvalit těchto děl, která symbolizují určitý zeitgeist.

Z této domněnky vychází i plánovaná otevřená soutěž na současné umělecké dílo, které s nápisem Moskva-Praha vstoupí do produktivního dialogu, plánovaná v součinnosti Galerie hlavního města Prahy, Dopravního podniku a Magistrátu hlavního města Prahy. Vzhledem k ožehavosti této situace plynoucí z rozdílných názorů či možností, jak ji uspokojivě nebo kompromisně vyřešit, se podmínky soutěže i zdroje financování, stejně tak jako datum realizace, stále intenzivně připravují.

Autorka je nezávislá kurátorka a magistra umění

Pohrdání „indiány“ jí připomnělo přístup komunistů k undergroundu

Pohrdání „indiány“ jí připomnělo přístup komunistů k undergroundu.

Helena Wilsonová, Steklík a Duňa Brikciusová (Lemberk), 1970

K řadě českých umělců, kteří byli komunisty donuceni v 70. letech opustit vlast, patří i fotografka Helena Wilsonová. Příběh jejího života i díla byl v mnohém ovlivněn dějinnými událostmi českých zemí, jejich proměnami a zvraty.

Helena Wilsonová se narodila 15. srpna 1937 v podkrkonošském Návarově, kde její rodina vlastnila lesní statek a malý zámeček. Matka Věra Pospíšilová se provdala za komisionáře cukrovarnických produktů Jana Pospíšila z Brna a společně měli vedle Heleny ještě dvě mladší dcery Renatu a Janu. Po komunistickém puči v roce 1948 byl lesní majetek rodině zabaven a o dva roky později i návarovský zámek. Rodina se počátkem 50. let přestěhovala do Prahy, kde žila v jednom bytě s prarodiči.

Fotografování se v rodině dědilo po ženské linii. Už Helenina babička byla na přelomu 19. a 20. století amatérskou fotografkou, matka studovala v polovině 30. let na pražské Státní grafické škole, kde byl jejím profesorem Jaromír Funke. Později se věnovala zejména fotografické práci pro Památkovou správu Ministerstva kultury – dokumentaci četných hradů, zámků a architektonických památek českých měst, se kterou jí dcera také pomáhala. Bylo přirozené, že v polovině 50. let šla Helena studovat na pražskou Střední průmyslovou školu grafickou v Hellichově ulici. Po absolvování školy dva roky pracovala v Archeologickém ústavu ČSAV, pak jako redakční fotografka časopisu Umění a řemesla v Ústředí lidové a umělecké výroby. Tam mimo nabízený sortiment Krásné jizby dokumentovala s etnografy lidová umělecká řemesla. Roku 1966 odešel ze Střední průmyslové školy grafické Josef Ehm a Helena, tehdy ještě Pospíšilová, nastoupila na jeho místo a působila tam asi deset let. V té době spolupracovala s grafikem Ludvík Fellerem na obálkách časopisu Tvar, ale vytvářela i výrazné portréty přátel, fotografické kompozice využívající fotomontáže a minimalistické studie.

Roku 1967 byla na pozvání kanadských studentů v Londýně, kde se seznámila s Kanaďanem Paulem Wilsonem. Ve svém studiu se věnoval dílu George Orwella a jeho vizím totalitních režimů. Politická a kulturní realita v tehdejším Československu mu připadala ze studijních důvodů zajímavá, chtěl zažít totalitu na vlastní kůži. Jako jeden z mála cizinců zůstal v Čechách i po sovětské invazi. Nejdříve byl v Brně, pak přesídlil do Prahy, roku 1972 se pak s Helenou vzali. Jeho vstřícná a přátelská povaha ho na počátku nastupující normalizace přivedla do okruhu nonkonformních umělců. Společně s Helenou se stali členy legendární Křižovnické školy čistého humoru bez vtipu, která sdružovala Karla Nepraše a Naďu Plíškovou, Jana Steklíka, Eugena a Duňu Brikciusovy, Ivana Martina Jirouse s jeho tehdejší ženou Věrou, Vladimíra Boreckého a Ellen Jilemnickou, Rudolfa Němce, Otu Slavíka, Olafa Hanela, Zbyška Siona a řadu dalších přátelsky naladěných osob. Nejdůležitější základnou aktivit skupiny v té době byla pražská hospoda U Svitáků.

Helena Wilsonová byla dosud připomínána hlavně jako fotografická dokumentaristka happeningů Eugena Brikcia, akcí dvojice Jan Steklík / Karel Nepraš a prací Olafa Hanela, ale i divadelních aktivit.

Rok 1977 byl zlomem, který zasáhl do osudu celé rodiny. Paul byl pronásledován pro své názory a kontakty na disent a nakonec mu bylo v květnu odňato povolení k pobytu a v červenci byl vyhoštěn. Koncert Plastiků na rozloučenou, který se konal u manželů Květy a Jana Princových v Rychnově v severních Čechách, napadla policie. Dům byl později Lidovými milicemi za dohledu STB vyhozen do povětří. Helena směla Paula následovat až za půl roku, na Štědrý den, kdy odjela do Londýna. Tam Paul s Ivanem Hartlem založili vydavatelství Boží mlýn, kde ve spolupráci s pařížským nakladatelstvím Libération vydali publikaci Merry Ghetto s Heleninými fotografiemi, mapující undergroundové aktivity v Čechách. Byla doplňkem gramofonové desky Plastiků Egon Bondy‘s Happy Hearts Club Banned. Podstatnou část Helenina fotografického archivu se podařilo vyvézt z Čech, akci organizovala Jiřina Šiklová.

Následně se manželé přesunuli do kanadské provincie Ontario, kde měl Paul rodiče a zázemí. Nedlouho poté se jim narodil syn Jake. Paul začal překládat knihy Josefa Škvoreckého, Bohumila Hrabala, Václava Havla, Jiřího Gruši, Zdeňka Mlynáře a dalších autorů, později pracoval i pro kanadský rozhlas a televizi. Helena fotografovala pro galerie, muzea, časopisy o umění a aukční katalogy. To ji přivedlo k umění původních národů. „Jezdila jsem do indiánských rezervací, nejbližší byla v Brantfordu, asi dvě hodiny od Toronta, bylo tam indiánské muzeum, které vedl velký sympatický indián, Tom Hill. Když zjistil, že jsem z Prahy, řekl, že chtěl kdysi u nás studovat film na FAMU, a mně úplně poklesla brada. Tím jsme se sblížili…“ Pak Helena dostala grant na fotografování autentických domorodých umělců. „I když jsem ze všech stran slyšela, že indiáni jsou banda opilců, nemají zájem o práci, nesekají si trávník a jsou k ničemu, já jsem najednou měla úplně jinou zkušenost… Připomnělo mi to tehdejší oficiální přístup komunistické nomenklatury k českému undergroundu, s nímž se pak ztotožnila i velká část běžných obyvatel, kteří o alternativní kultuře nic nevěděli, ale sdíleli názor, že umělci undergroundu neumějí hrát, berou drogy, pijí a podobně.“ Vedle portrétů fotografovala i letní slavnosti pow-wow na ostrově Manitoulin v Huronském jezeře nebo v Brantfordu. Helena Wilsonová zemřela 14. srpna 2019, den před svými 82. narozeninami, v Torontu, kam se přestěhovala krátce před smrtí k rodině svého syna.

Fotografická tvorba Heleny Wilsonové z období jejího života v Československu 60. až 70. let je osobním svědectvím o životě „paralelní kultury“, svobodných lidí v nesvobodné zemi.

Autor je kurátorem Sbírky fotografie UPM

Neuhlazenost a silně ironický pohled na realitu

Devadesátá léta v Ostravě byla dobou zkoumání možností osobní svobody a svobodné vůle. „Spolu s tím nás zajímalo, jak uchopit společenskou zodpovědnost,“ říká umělec a pedagog František Kowolowski (FK).

František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský

Q. Jak si pamatujete Ostravu zkraje 90. let?
FK. Do republiky jsem se vracel ze studií v Polsku až po revoluci, teprve v roce 1992. V tom jsem atypický příklad. Kdyby k té změně nedošlo, byl jsem rozhodnutý v Polsku zůstat. Byla to země velmi silně ukotvená v intelektuálním, protirežimním kontextu. Do Polska jsem odjel studovat v roce 1986, kontakt s Ostravou jsem měl přes Jiřího Surůvku, Petra Lysáčka nebo Kamila Drabinu, který v Ostravě nebo v regionu organizoval projekty neoficiální výtvarné scény. Bezprostředně po revoluci nastal euforický stav, Ostrava ovšem, pokud se týká kulturního zázemí, byla problematické město, kde se nedalo dýchat.
Q. V jednom rozhovoru jste tehdejší Ostravu přirovnal k noclehárně.
FK. Přesně tak mi připadala, navíc prostoupená ideologií danou tím, jak byl její prostor industriální. A navíc šlo o město ovládané regionálním komunistickým tajemníkem Miroslavem Mamulou. Kultura byla kdesi na posledním místě, represivní aparát byl silnější než na periferii. Třeba v Českém Těšíně se v té době pořádaly výstavy, které by nejen v Ostravě, ale ani v Praze nebo Brně nebyly možné. Na ta místa nebylo dobře vidět, Ostrava na tom byla mnohem hůř.
Q. Co to prakticky znamenalo pro ostravské umění?
FK. Kdo mohl, snažil se dostat do Prahy na studia akademie. Dostat se pryč, protože perspektiva byla žalostná. Místo s nadstandardním ideologickým zázemím komunistické moci a zvůle s dohlížejícím aparátem. Ti, na které komunisté dohlíželi, se samozřejmě navzájem většinou znali.
Q. Kurátor Jiří Ptáček k umění Ostravy té doby napsal, že „jeho výrazem jsou razance, výstřednost a překračování hranic definovaných většinovým společenským konsensem“. Souhlasíte?
FK. Naprosto. Je to dané i situací. Vyplývá to i z toho, že profesionální zázemí umělecké scény, například umělecké školy, v Ostravě tehdy neexistovaly, vznikly teprve později. Zázemí pro umění tvořilo jen pár lidí, například výtvarník a chartista Eduard Ovčáček, jeden z těch, kdo po revoluci zůstali v Ostravě a stali se hybateli kulturního vývoje. Mladší generace, lidé mého ročníku, měli tendenci Ostravu opustit, vzdát se té její beznaděje.
Q. Kdo a co pro vás bylo zkraje 90. let důležité a zajímavé?
FK. Hospoda U Černého pavouka, kde se scházeli všichni, kdo pro mě byli důležití. Jiří Surůvka mě pozval na první Malamut, mezinárodní festival performance, který začali organizovat s Petrem Lysáčkem. Začala se velice silně profilovat tamní scéna, která se vyznačovala jakousi syrovostí a bezprostředností a překračováním hranic. To nebyla Praha, která měla historickou intelektuální kontinuitu, umělecké školy a instituce, které si vydobyly pozici a dělaly dobově důležité, zajímavé věci. Samozřejmě, byl tu Jiří Valoch, který udělal v Domě umění v Brně roku 1988 velkou výstavu Milanu Knížákovi, nevím, jak mu to prošlo. Porevoluční umělecký život v Ostravě vyšel z několika málo nezávislých tvůrců, jako byli zmínění Jiří Surůvka, Petr Lysáček, Jan a Daniel Balabánové, Petr Hruška a další. Jak jsem říkal, byl tu fenomén neuhlazenosti, silně ironického pohledu na realitu, včetně tehdejších politických souvislostí. Vezměte si třeba Surůvkův Kabaret, který vznikl z performačního dua Předkapela Lozinski. Začínají se objevovat první sběratelé a podporovatelé umění. S městem to bylo ze začátku složitější, teprve později si vytvořilo strukturu, jak umění podporovat. Vznikají první časopisy jako Landek, „časopis pro kulturu a emoce“, scéna si hledala svůj směr.
Q. Na výstavě GHMP je tedy patrná ironie a sebeironie, daná místem, je to tak?
FK. Řekl bych, že velice silný, černý humor. Včetně pohledu na tehdejší ekonomickou transformaci, která se v Ostravě skutečně nepovedla. Prodaný městský majetek muselo město později namáhavě kupovat zpátky, aby město s vylidňujícím se centrem nepřestalo být obyvatelné.
Q. Zatím portrét Ostravy 90. let vychází dost jednobarevně. Černé město, Černý pavouk, černý humor. Jak na tehdejší Ostravu nahlížet dneska?
FK. Dlouho se mluvilo o takzvané „ostravské scéně“. Hledalo se, čím je ostravská scéna výjimečná, odlišná od zbytku republiky. Jiná než Praha, která má odlišný, možná méně sofistikovaný, zato přímočarý jazyk. Vyjadřovací prostředky, brutální a jdoucí za přijatelnou mez v intelektuálním prostředí. Výstava v GHMP s tím stereotypem polemizuje. Klade si otázku, jestli tzv. ostravská scéna s jednotnými znaky není spíš způsob vidění Ostravy zvenčí než její realita. Pro mladší uměleckou generaci už to podle mého neplatí vůbec.
Q. Kdybychom přesto chtěli najít nějaký společný spodní tón, nějakou základní otázku, kterou umění vznikající v Ostravě zkraje 90. let řešilo, jak by zněla?
FK. Byla by to podle mě otázka svobody a svobodné vůle. Nemyslím uplatňování názoru ve společnosti za každou cenu, spíš hledání výpovědi, která bude pro společnost zrcadlem. A zároveň s tím, jak uchopit zodpovědnost, včetně zodpovědnosti za věci veřejné. I kdyby to byla zodpovědnost za to, jakým médiem vládnete, zda slovem, nebo obrazem. Umění je občas přeceňované, ale když se zajímavě uchopí, má silný dopad na kulturní a společenské podmínky. Myslím, že generace tvořící v Ostravě počátku devadesátých let si to velmi silně uvědomovala. Byl tady Daniel Balabán, který se v té době vrací ze studií na akademii, který se po tématech silně ovlivněných svou duchovní, evangelickou tradicí, vrací k existenciálnímu vyznění, jde mu o existenci v nově nabyté svobodě. Dosavadní nesvoboda přinášela i to, co bych nazval neexistencí. Život v Ostravě za komunismu byl pro umění hrozbou, že vám nebude umožněno realizovat svůj vlastní život. Když přijmete takový diskomfort a zaujmete kritickou pozici, máte dvě možnosti: Buď si najdete vlastní cestu na hranici mezi existencí a neexistencí, nebo se na umění vykašlete.
Q. Na 90. léta existují dnes už odlišné pohledy. Pamětníci, kteří tehdy vstupovali na scénu, mluví o nejlepších letech, mladší generace se na tu dobu dívá kritičtěji, jako na začátek hry, kdy se nerozdávají karty úplně transparentně a podle pravidel. Čím jsou „devadesátky“ pro vás?
FK. Úžasným výbuchem svobody, možností projevu, který nebyl, například jako v Polsku, sešněrovaný náboženskou tradicí coby nositelkou státnosti. Naše společnost po té nesvobodě zažila na pár let nepředstavitelný výron svobody. Možnosti byly tehdy, alespoň na pár let, otevřené.

František Kowolowski (nar. 1967 v Třinci) vystudoval Akademii Sztuk Pięknych ve Varšavě, byl finalistou Ceny Jindřicha Chalupeckého, kurátorem Moravské galerie v Brně a Domu umění města Brna. Byl děkanem Fakulty umění Ostravské univerzity v Ostravě a vedoucím Ateliéru malby II

Návratný průzkum: Ostrava

František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský
František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský
František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský
František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský
František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský
František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský
František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský
František Kowolowski v expozici Návratný průzkum: Ostrava. Foto Jan Kolský

Ostravská scéna: Tam a tehdy, které neplatí

V Ostravě jsem se narodil a vyrostl. Odešel jsem z ní asi před deseti lety, tedy hned po maturitě. Aniž bych to tehdy nějak důrazněji pociťoval, procházel umělecký prostor změnou, pro kterou dosud nemáme ustálené pojmenování, kterou je ale bezesporu možné rámovat příklonem k některým ideálům moderního myšlení. Autorské osobnosti se tváří v tvář globálním krizím rozhodly využít imaginativní potenciál vlastní praxe, aby se aktivněji než v posledních dekádách podílely na hledání jejich řešení. Chiméra konce dějin a svévolného autorského skotačení ve světě bez válek, utrpení či totalit proto vzala u části nastupující generace za své.

pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský

Posledních deset (pražských) let mého života bylo těmito trendy jednoznačně poznamenáno, toto období však paradoxně navazuje na dětskou zkušenost z (ostravského) veřejného prostoru oděného do hávu postmoderní estetiky přelomu tisíciletí. Zmíněnou biografickou linku je možné považovat také za dobrou metaforu ke stavu současné scény. Jakkoliv se totiž část výtvarného provozu vůči modelům tvorby devadesátých a nultých let vymezuje, jsou v něm nejen díky časové následnosti jaksi kauzálně obsaženy. Jsou ovšem i díla, která z dříve dominantních strategií nepokrytě vycházejí. Ať tak, či onak, stala se postmoderna živoucí tradicí, s níž se současné umělecké pole musí neustále vypořádávat.

V lednu tohoto roku jsem začal pracovat v Galerii hlavního města Prahy a dostal na starosti projekt, jenž má celorepublikovému publiku představit umění, které v devadesátých letech vznikalo v rámci takzvané „Ostravské scény“. Společně s druhým kurátorem výstavy Tomášem Knoflíčkem jsme stanuli před nelehkou otázkou: aktualizovat, nebo historizovat? I přesto, že byla druhá volba lákavým dobrodružstvím, donutila nás absence metodologického precedentu, ale především nedostatek času k prvnímu řešení.

Ve svém úvodním textu samozřejmě předkládám trochu jinou a obecně přijatelnější interpretaci, při zpětném hodnocení však jasně vidím, nakolik se můj osobní příběh do charakteru výstavy propsal. Návrat do ostravského terénu pro mě znamená návrat k hodnotám, které ovlivnily prvních dvacet let mého života a které tudíž formují i mou současnost. Zpětně se tím dostávám nejen k představě postmoderní kontinuity, již jsme se v Městské knihovně pokusili ukotvit v několika mezigeneračních dialozích, ale rovněž k přehodnocení teritoriality umělecké produkce.

Zvoleným rámcem se snažíme nejen naznačit, že každé „teď“ v sobě obsahuje cosi z „tehdy“, ale problematizujeme také vztah mezi označeními „tam“ a „tady“. Na rozdíl od kurátorů a kurátorek devadesátých let se proto primárně nezaobíráme skutečností, že na severovýchodě existuje svébytná umělecká produkce, kterou je nutné Praze představit, ale exponujeme hlavně přesahy, které v sobě „Ostravská scéna“ vždy obsahovala. Její původní forma se nám proto rozpadla pod rukama a mnohem více než pevnou formací se v naší perspektivě stává souborem osobností a děl, jež je s regionální metropolí posledních třiceti let možné asociovat.

Byť tento způsob čtení opisuje časoprostorové oblouky, které jsou mi značně povědomé, nejsem v tom sám. Kromě mladých autorů a autorek, pro něž je setrvávání v Ostravě spíše výjimečné, lze toto přemostění nalézt také u osobností jako Pavel Šmíd, Petr Pastrňák či Petr Lysáček, které byly pro tamní kulturní život v jistém slova smyslu nepostradatelné a v různých částech svých životů migrovaly napříč republikou i mezi kontinenty. Uvažovat nad „Ostravskou scénou“ z dnešních pozic je proto, zdá se, stejně zapeklitý úkol, jako rámovat a zkoumat postmodernu – živoucí tradici, s níž je její vznik integrálně spojen. Ten, kdo tak činí, nemá možnost analytického odstupu. „Tam“ a „tehdy“ pro něj neplatí, je jen „tady“ a „teď“.

Autor je kurátorem GHMP

Návratný průzkum: Ostrava

pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský
pohled do výstavy Návratný průzkum: Ostrava, Městská knihovna, 2. patro, 2024. Foto Jan Kolský

Podezření je na místě

„Olomouc je uprděná, sousedská. Ostrava pracovní lágr, odcizená a divoká,“ prohlásil kdysi Jan Balabán, podle mnohých, včetně autora tohoto textu, nejvýznamnější tuzemský prozaik po roce 1989. Důvod, proč se vracet k „devadesátkám“ černého města, které se v nové době mělo zbavit své ekologické zátěže a vykvést ještě nedávno zakazovaným uměním, představuje výstava Návratný průzkum: Ostrava kurátorů Martina Netočného a Tomáše Knoflíčka v Městské knihovně. Návrat do Ostravy prostřednictvím umění se samozřejmě nezaměřuje výhradně na první období transformace, je však příležitostí vybavit si dobu fascinující svobody a otřesu z těch, kdo si tutéž svobodu vyložili jako alibi pro vlastní libovůli. Platilo to pro celé tehdejší Československo a pozdější Česko; mohla výjimečnost Ostravy být v tom, co Jan Balabán pojmenoval jako odcizení a divokost?

Sama o sobě jsou to málo vypovídající slova, klišé spojená s Ostravou. Ještě je tu možnost prohlédnout si výsledky Návratného průzkumu zblízka nebo otevřít některou z povídek či dvou románů Jana Balabána. „Dost často mi lidi říkají, že píšu o ztroskotancích a lidech zoufalých,“ uvažoval kdysi. Pokračoval otázkou svému publiku: „Kde máte ty šťastné lidi?“

Stálo by za to zjistit, jestli se slovo „štěstí“ v dobovém slovníku vůbec vyskytovalo, případně jak je kdo používal. Není mi známo, že by Janův bratr, malíř Daniel Balabán, tím slovem označil některý ze svých obrazů. U Jana to slovo naznačuje vypravěčský odstup; jednou znamená kliku ve hře na automatech, jindy nepřiznanou manželskou nevěru. Postavy Balabánových příběhů se své štěstí snaží rukama nahmatat a pevně držet, pochopitelně marně. Přinejlepším jde o „chiméru uslzeného, zaklesnutého polibku, který zadusí všechny kletby“.

O deziluzi umělecké Ostravy píše kurátor Martin Netočný v tomto Qartalu. Připomíná, že optimismus 90. let trval poměrně krátce; možná jen do chvíle, kdy teze Francise Fukuyamy o triumfu demokracií a konci dějin vyrušily reportáže z obléhaného Sarajeva: „Chiméra konce dějin a svévolného autorského skotačení ve světě bez válek, utrpení či totalit proto vzala u části nastupující generace za své.“

Podezíravost Jana Balabána vůči slovu štěstí je snad ještě hlubší. Nepřipouštíme si neštěstí, nebereme si je k srdci. „Musí být takoví magoři, kteří pochopí, že život je ohrožený mlčením, ztrátou komunikace, marností,“ řekl kdysi. To by mohl být dobrý úvod k návratnému průzkumu. Přidávám od Balabána ještě tenhle: „Ostrava je dobré město, dobře se v ní žije. Pokud má člověk jednu nohu venku.“

Playlist Q15

Marie Lukáčová je výtvarnice, animátorka, režisérka a raperka, finalistka Ceny Jindřicha Chalupeckého a spoluzakladatelka feministické skupiny Čtvrtá vlna. Napsala a ilustrovala autorskou knihu Drak a ryba, natočila celovečerní pohádku Orla.

Young leosia ft. Zabson: Jungle Girl
Rosalia: Despechá
Doja Cat: Moo
Żabson feat. Dziarma: Ucieknij ze mną
Megan Thee Stallion: Thot Shit
Cardi B: Up
bambi, Young Leosia, PG$: BFF
Lil Nas X: Old Town Road
Ballady i Romanse: Byla Serdca Bicem
Luisa: Viac

Kdyby písmo zmizelo

foto Eda Babák

Co kdyby ze světa úplně zmizelo písmo? Zdá se to být možná dost nepředstavitelné, ale kdo si dokázal představit v poslední době třeba pandemii covidu nebo nástup umělé inteligence. A to ani nemluvím o pohledu zpět v historii. Kolik všeho nečekaného mohlo přijít a taky třeba opravdu přišlo. Myslím, že jen konců světa bylo predikováno na desítky termínů a možná už stovky. A stále se tady koulíme na naší modré kouličce. Prostě si pojďme trochu zapábit.

Co by se stalo, kdyby ze světa ale úplně zmizelo písmo. Navíc nahodím krutý scénář. Písmo by z celého světa zmizelo za pouhé dva dny. Sice by mizelo takto postupně, ale o to víc intenzivně. Vypadly by všechny dříky. Ne najednou, ale průběžně, všechny dříky. Cink. Cink. Dřík sem, dřík tam. Cink. Vypadly by jak ze zbytků římské kultury, vyprášily by se z mramorových sarkofágů i ošklivě vytlučených znaků šroubovákem do betonových zdí dneška. Prostě dřík sem, dřík tam. Cink, prásk. Takže by pomalu zůstaly jen jakési nečitelné tvary, nové znaky. Grafémy už jen vzdáleně připomínající písmové znaky kdys tak rozsochatých rodin. Patky by pak postupně ořezal vítr. Oblouky pozvolna rozmáčela bouřka. Sic lokální, ale ostrá. Ostré letní krupobití a pak intenzivní vysoušení africkým srpnovým fénem a poprášení jemným saharským prachem. Takže žádná možná příprava a spekulativní zásobníky znaků. Žádné Elonovy betonové bunkry s trezory znaků z celého světa. Žádné sepsané korporátní manuály, co to jako písmo bylo, proč tady bylo a že nebylo jen jedno. A že byly země, kde písmo vypadalo jako rozsypaný čaj, jinde zase jako jakési zkroucené žížaly nebo hromady lesklých hrobaříků. Země, kde se psalo shora dolů a odspodu nahoru. Že se zapisovalo pomocí číslic. Že se vážilo, měřilo a hlavně četlo. Všichni všemu rozuměli a byl ráj. Všechno je ale najednou pryč. Za pouhých 48 hodin. Cink a nazdar. Mnoho vědění a bakchanálie. Všeho mnoho a za dva dny všechno pryč.

Úplně jsme čuměli. Proč se jako na celém světě nepsalo jen jedním písmem? Jak je možné, že se v toliko vzdělané kouličce nenašel někdo, kdo by řekl: Pokud si chceme rozumět a pokud se chceme alespoň snažit dávat své vědomosti na jednu společnou hromadu, pojďme používat jedno písmo. Písmo, kterýmu bude rozumět kdokoli. Písmo navždy a všem. Proč se člověk, jak se říká od přírody – proč se to říká, od přírody, nevím, a hlavně chudák příroda – alespoň nepokusil veškeré vědění dostat do jednoho jazyka vyvedené v jednom písmu. V jedné jasně vystavěné a srozumitelné struktuře, a v něm nesetrval a nešířil ho všemi směry dál. Nebyla by i dohoda napříč vším tak nějak o dost snazší?

A pak se to tedy stalo. Písmo za dva dny zmizelo. Na ulicích se z reklamních poutačů staly abstraktní obrazy. Chvíli bys ještě tušil, že to namnožené červené onlajnové srdce je Algida a že nejde o stanici rychlé kardio pomoci, ale o zmrzlé sladkosti. Některé reklamní bannery by po odstranění písma dostaly zcela abstraktní obsah. Často černé či bílé kruhy a čtverce vývěsních štítů. Dnes spíše černé, protože někdo přišel na to, že by všechny bannery a výstrče do ulic měly být černé s bílým písmem. Nevím, co je horší? Jestli barevná pestrost, ano i s vizuálním humusem, nebo direktivní černobělost. Teda vím. Určitě jistá, i když někdy pro někoho hnusoba, ale pestřejší jako život sám. Prostě bys najednou na ulicích potkával abstraktní obrazy. Ulice by se stala galerií. Tu Malevič, a ne jeden, ale hned ve více kusech. Tu černý kruh z dálky připomínající Hauserovy laky. Tu modrá trojúhelníková kompozice ne nepodobná těm nej Sol LeWittovým mástrpísům. Galerie by se přelila do ulice. Už žádné fronty na galerijní tikety.

Při pohledu do knihovny bys viděl jen nějaké barevné složky s prázdnými listy papíru. Po čase by ses po otevření knihy na ty papíry koukal a říkal si, k čemu asi mohou sloužit? A napadaly by tě samé morbidní příklady. Místo lopuchů v lese, když tě přepadne potřeba? Místo ostrých nožů k podřezání žil, když vše marno? Místo fléten či šalmají, když z papíru zkroutíš flétnu a skrze vibrující vzduch deroucí se přímo z plic vyloudíš zvuky podobné těm andělským. Místo křídel, když si je pomocí teplého kostního klihu pokusíš spojit ve větší pláty a ty se pak ručně, po paměti, jak asi vypadala křídla gotických andělů, snažíš tyto tvary vytrhat prsty? Vyrobíš si křídla z papíru knih, se kterými se ti nikdy nepodaří vzlétnout. Nakonec bys listy papíru v pravidelných cyklech začal pečlivě vytrhávat a klást na pravidelné hromádky. Dílem jako vzpomínku na antické sloupy. Na jistá rezidua základu vědění, kdy ještě písmo mělo svou váhu. Písmena složená do slov, kterým jsi naslouchal a věřil. Dílem bys tyto hromádky vytržených papírů z knih po ránu rozfoukal a jako buddhistický mnich či možná jako otisk konceptuálního umělce Christa a jeho ženy bys den co den vytvořil nové a nové hromádky, nové a nové sloupy, které by ti i lehký průvan bořil. Začal bys úplně jinak vnímat čas. Vše by se zpomalilo, zatuhlo a zklidnilo.

Čas by časem přestal existovat. Vlaky zmateně rezavějící na kolejích terminálů. Tramvaje bez řidičů, kteří by nestačili po ránu stavět sloupy z vytržených stránek knih. Najednou by jim začalo dávat větší smysl stavět tyto zbytečné sloupy, než vozit lidi po narvaných městech a poslouchat jejich hudrání jednou na moc intenzivní sluneční svit, který se jim zakusuje každou stanici víc a víc do zpocených zátylků, tu na politiku politiků, tu na otevírání dveří v zastávkách, kde nikdo nevystupuje. Ruzyň by se na chvíli stala oázou historie létání. Než by se letouny apokalypticky opředly šlahouny břečťanu, děti by na jejich trupech sjížděly po zadku. Pak by se ty všechny typy letadel a velikostí poskládaly do dlouhé řady a propletly se do ulic. Prošel bys suchou nohou vnitřkem trupů z Ruzyně až do Karlína a po cestě bys potkal ptáky, srnky i krtky. Všechno ve špalírech. Všechno v ustrnulém, leč stále se vlnícím životě. Stále obklopen vyzařující energií těl.

Jel bys autem. Vše kolem tebe úplně stejné jako dnes, jen bys nikde neviděl jediné písmeno ani číslo. Jel bys pro naftu a pouze podle čuchu se snažil rozeznat, jestli nafta nebo benzín. Máš už plnou nádrž, nebo? U pokladny bys jen tušil kolik asi zaplatit a jakým papírem. Protože na penězích bys nenašel jediné číslo. Po cestě bys chtěl zavolat mámě, ale v mobilu žádný info. Možná by ses mohl pokusit na mámu intenzivně myslet a třeba by se tě Siri zželelo a kontakt by za tebe vytočila. Blbé by bylo, že tvoje máma by sice viděla, že jí jako zvoní mobil, ale protože bez čísel a beze jmen a protože ze zkušenosti ví, že jí jako důchodkyni volají jen nabídky na slevu, která však slevou není, mobil by ti nevzala. Začínáš se ve světě ztrácet. Co s tím? Zkusíš jít do hospody. A mrkneš do jídelního lístku a nic. Výhodou budou nějakou chvíli asijské restaurace, které v jakémsi jídelním esperantu již dávno popisují jídla pomocí prosté fotografie. Ta však časem stejně vybledne po záři Slunce a jídlo, kdys tak půvabné, se začne škvařit v plastu lesklého lamina, až by se stalo takovým velice nechutným hnědošedým škvarkem nepodobným zádi Kafkova brouka proměny. Robert Musil by musel sáhnout do své zešedlé kapsy a vytáhnout žvýkačku Muže bez vlastností notně obalenou chlupy z kočky vylézající rovnou ze Schrödingerovy krabice pravděpodobnosti. Některé stránky takto časem a světlem zpracovaného asian jídelního lístku by naopak připomínaly dávno zasuté vzpomínky na štíhlá gotická okna katedrál a jiné na panelákové dveře z osmdesátek složené z lisovaného skla složeného z jakoby pivních tácků. Tu žlutou masu skla pivních podtácků. Vysoké i nízké na jedné asian stránce z xeroxu na Jiřáku. Do toho všeho by se kolem těchto objektů z plastu šířil neskutečně smrdutý smrad smradlavého plastu. Ne průhledného, ale polymerně šedého podobného lepkové kaši z polotovarového pytlíku, kterou zaleješ vlažnou vodou. Prázdné listy papíru a jen z kuchyně se zatím stále linou nějaké vůně, které si jen těžko spojíš s něčím konkrétním. Je to takové to zelené? Teda paprika. Je to snad to hnědé a mazlavé. Jedno bez chuti a jedno s mnoha nepopsatelnými chutěmi. Chceš zaplatit, ale pomalu začneš ztrácet o tomto pojmu ponětí. Zaplatit proč? Zaplatit za co? A co to je, zaplatit?

Jo, a zapomněl jsem vám připomenout, že společně s písmem by zmizela i čísla. Takže bys třeba seděl v autě, šlapal úplně divoce na plyn a narážel do všeho kolem, protože bys jen odhadoval, jestli jedeš 80 nebo 150. Policajt by ti nemohl při kontrole ukázat svůj služební průkaz s osobním číslem prostě proto, že by čísla neexistovala. Pokuta? Podle mě jste jel zhruba 160. Aha, tak mi to dokažte! Ale vzhledem k tomu, že bys nemohl měřit nic, tak bys ani u krejčího nemohl pochodit s oblekem na míru. Kalhoty od oka by ti plandaly až na náměstí. Do saka bys oblíkl i strejdu z Kutné Hory včetně tety z Radvanic. Vestu by sis mohl omotat jako bonvivánský šál kolem krku. Jako Eliška Junková za tenkým volantem v době své největší jezdecké slávy někde blízko Targa Florio. Psí dečky na kole volantu a raglán vpletený do pedálu plynu.

Musel by ses orientovat podle vůně. Tady je benzín. Tady je malina? Mám utrhnout tu kytku? Voní už dostatečně? Nebo ještě týden počkat? Úžasná věc by se stala na sockách. TikTok v pohodě. Tam by se králíčci a kočky točili v úplně stejně absurdních polohách a situacích a stejně by je natáčející doplňovali hystericky stakátovými citoslovci, ale třeba na fcb, které je plné dementních komentářů z komentovaných komentářů, tam by zavládl zcela esenciální mír. Úplnej buddha koutek plný prázdného místa. Jen sem tam na ploše kočka nebo foto z výletu. Už by nikdo nemusel fotit billboardy s politiky a nadávat na ně i na tvůrce kampaní. Jaký to jsou idioti a že by to každej udělal líp. Nebo pěkná situace by to byla u profilovek. Prostě by zbyla jen ta sada úplně bizarních fotografií různých domů, citoslovců, rozmazaných fleků z rodinných oslav s babičkou nebo nás, těch, co používají jen barvu. Prostě určitá vizuální trapnost těchto našich výtvorů by vylezla hodně do popředí. Věřím, že by člověk čuměl. Je ale otázka, jestli by to s ním nějak hnulo. Určitě by někdo z nás obratem vymyslel jinou ještě větší blbost na okrádání času. Blbost, která stejně nezastaví jedinou válku, nevyřeší jedinej spor, nerozkryje nečekanou lásku, prostě nic. Úplně by na fcb zmizel jeden zcela zásadní kus fcb, a to je nasrání a nasrané komentování všeho. Čas by plynul dál a prázdných ploch po kdys textech by ubývalo, až by facebook přestal dávat smysl vůbec. A stejně, jako se kdys zjevil, by najednou úplně sám od sebe zmizel. Podle krásného hesla, kterým se poslední dobou víc a víc řídím, aniž bych ronil potoky slz, a to, že když něco nikdo nepoužívá, tak to má zaniknout. Prostě zmizení facebooku jen pouhou jeho zbytečností. Žádnej blekaut, žádná voda v elektřině ani hromadně překousnutý dráty od netu na celém světě. Prostá marnost a zbytečnost.

V kostelech by se jen zpívalo. Ale pouze do doby, kdy by si ještě poslední mohykáni pamatovali liturgické texty. Ožila by orální historie. Všechny texty z kancionálů by zmizely. Jen kožené či dnes už plastové hřbety vazeb by osiřely. Slunce by do plastových hřbetů vykreslilo svoje texty. Prostory kostelů by zaplavily paprsky barokního slunce. Ožilo by prostorové baroko z obrazů starých mistrů. Paprsky letící v zářivých diagonálách k zemi. Přes křtitelnice, přes obličeje svých poslušných oveček, přes staletími vyšlapané podlahy až do koster kamenů. Pak by se kostely rozlíhalo tiché bručení. Tichý, leč pronikavý cvrkot jako z drátů elektrického vedení. Brumendo věků, které by nevybručel ani v době své nej formy Elvis Presley, a o bručení Spirituál kvintetu ani nemluvím. Veškerá víra by se dála skrze tu nejčistší podobu. Skrze čistá srdce zbloudilých duší bez písma.

Tak zatím se to nestalo. Víme, že se to může kdykoli stát. Tušíme, že by to byla možná fajn změna, anebo že by to znamenalo konec. A možná ne jen konec řetězce na velmi mastné tuky pana McDonalda. Těšíte se? Máte rádi Kinga a To? Penyvajze vykukujícího z každýho kanálu? V dálce vrčícího stříbrňáka? Máte rádi apokalypsy? Všechno toto pábení na mě padlo v sobotu před rozbřeskem. A bylo to surrealistické padání ze záhybů jednotlivých pater laloku mozku. Jeho levé části. Neřízený tok s malými zatáčkami, kdy se slova z hlavy hrnou jako včely z úlu. Sladký pach medu vás oblouzní a vy skládáte a sotva je stačíte zapisovat do mobilu. Pracovitá včelí slova vás nenechají v klidu. V nepravidelných, leč intenzivních zákrutách se natáčí na bubny rotátorů. Všechno písmo zmizelo.

Autor je grafický designer a pedagog

Petice přehlížených

Eva Koťátková, Srdce žirafy v zajetí je o dvanáct kilogramů lehčí

Součástí dějin moderního umění je věčný spor o to, co je a co není moderní umění. Je to, jak tvrdil klasik české estetiky Jan Mukařovský, dialektická bitva mezi libostí a nelibostí, v jejímž překonávání nacházíme kromě stále cizelovanější představy umění i přesnější chápání sama sebe. Motorem moderny je vypjatá obrana starého a adorace nového, přičemž tento souboj často nabírá divoké a ostré rysy vzájemné nenávisti. Stačí se podívat kolem, kde všude zuří kulturní války a konzervatismus se hádá na život a na smrt s tím, čemu se začalo říkat progresivismus. Podobně lze vnímat i petici výtvarných, filmových a dalších umělců proti vedení Národní galerie, Akademie výtvarných umění a Ceny Jindřicha Chalupeckého. Ne že by na těchto institucích bylo vše v pořádku a jistě, jsou to veřejné statky, jejichž koncepce má být věcí debaty a učeného i laického hádání, jenže petice vychází ze zvláštní představy majitelů klíčů ke správnému vidění světa. Akademie by se k němu jako k osvědčenému podle petentů měla vrátit, tedy dělat to, co dělala v 90. letech, když na ní působili nebo studovali signatáři této výzvy k obnově starého dobrého systému našeho umění.

Není to nic nového, jak již bylo řečeno, k modernímu umění takové spory o umění patří, jenže toto není primárně spor obrazoborecký, stylový či definiční. Nejsou tu především napadána díla těch, kteří dnes spoluvytvářejí kritizované instituce, jako tomu bylo například v době Salonu impresionistů, kde se před 150 lety v kontrastu k akademismu poprvé v houfu předvedli malíři vylučovaného nového vidění. Dnes jako by se tato historie opakovala, ale jaksi opačně či pokrouceně: staří akademici, kteří v umění představovali novou moderní vlnu a už dávno na akademii nejsou, navrhují konzervativní revolucí vrátit školu tam, kde byla, jako by šlo vracet a přenášet časoprostorové naladění určitých období. Moderní spor mezi libostí a nelibostí současnosti nelze vyřešit tím, že je jednoduše vrátíme k tomu, co bylo dobré před třiceti či dvaceti lety. Umění resonuje či disonuje, souzní či nesouzní s tím, co se děje, ale i s dějinami umění, a to má vždy konkrétní podobu v čase, který nelze jen tak ohýbat a vracet. Zmrtvýchvstání nemá vždy jen pozitivní konotace, i Ježíš Kristus může vypadat jako zombie…

„Petice přehlížených“, abychom udrželi paralelu se zmiňovaným „salonem odmítnutých“, nakonec cituje jen jedno jediné dílo jako odstrašující případ toho, kam kritizované instituce unesené, ba „ukradené“, na každý pád „odcizené“ progresivisty či jakými ještě ideology dospěly. Jenže i to je střelba mimo terč.

Srdce žirafy v zajetí je o dvanáct kilogramů lehčí, pečlivě a komplexně rozpracovaný koncept Evy Koťátkové spojený s osudem první československé žirafy Lenky přivezené z Keni do Prahy v roce 1954, je tu kritizován za falešný módní dekolonizační pohled. Má to být právě příklad ideologického vidění, jež je umění cizí. Ne, my, Češi, jsme nebyli kolonizátoři, nýbrž kolonizovaní, stěžují si přehlížení petenti na údajnou dezinterpretaci dějin s odkazem na komunistické popravy, Miladu Horákovou a nadvládu sovětských poradců. Jedna ideologická koncepce je tu nahrazována jinou ideologickou formou, umění není svobodné, ale najednou opět svázané s tou správnou dějinnou pravdou.

Zatímco Koťátková otevírá prostor ke vstupu všem, kdo chtějí být vystaveni citované dialektice libosti a nelibosti, jak mimo jiné dokládají vesměs velmi pozitivní reakce zahraničních návštěvníků a kritiků v Benátkách, kde její žirafí instalace reprezentuje ČeskoSlovensko, petice umělců namířená proti výtvarným institucím a lidem, kteří je momentálně vedou, tento prostor uzavírá autoritativním rozhodnutím a vylučováním díla, jež se nelíbí jako tehdy před 150 lety impresionisti, kteří se teprve tímto vyloučením paradoxně později stali impresionisty.

Dílo Evy Koťátkové mělo být exemplárním případem úpadku českého výtvarného umění, způsobeného nefunkčními uměleckými školami a institucemi, místo toho vyjevilo ostentativní neochotu chápat dílo, které je ve světovém kontextu přijímáno jako novátorské, přinejmenším jako vtahující a nutící vidět a myslet jinak.

V tom je také jádro petice přehlížených, která tak nečekaně připomněla, že staré spory o moderní umění nejsou zase tak staré, jak se mohlo zdát. A také že boj o jiné vidění a myšlení je nakonec zase jen bojem o moc, jen to doposud nikdy nebylo tak vědomě a přímočaře formulované a viditelné.

Autor je novinář a filosof

Světlušky nad řekou

Kobayashi Kiyochika, Světlušky nad řekou, barevný dřevořez, vertikální formát óban 36 × 24,5 cm, cca 1878. Japanese Art Open Database

Noční řeka s odrazem rozzářeného okna se mi valí do očí; moje oči jsou okamžitě po okraj plné. Co ještě v prvních vteřinách pohledu na ten japonský dřevořez z druhé poloviny 19. století stihnu? Snad zaznamenat, jak efektní je kontrast velkého rozsvíceného obdélníku a jeho světelné ruiny, která se rozpouští a rozpadá v proudu tmavé vody, a také to, že rozpad zářící geometrie započaly už křivé kmeny stromů a větve, co se rýsují v okně, a rozbíjejí scénu. A ještě si všímám, že světlušky nad vodou nelétají – ta jedna jediná, která se nad hladinou tetelí, tam zabloudila jenom proto, aby mě o tom ujistila. Vzápětí se vylekaně vrací.
Dívám se za ní a vidím, jak se přidává k družkám, co blikají na březích zarostlých keři, vysokými trávami a černotou, a vybavuje se mi japonská mniška z konce osmnáctého století, která napsala, že „jen temná řeka proudí nerušena září světlušek“, případně, že „jenom tma v řece teče nerušena září světlušek“. Její haiku – k němuž by Kiyochikův dřevořez mohl být dobrou ilustrací – vypadá v originále takhle 川ばかり闇に流れて蛍かな a dalo by se přeložit a zapsat třeba takto:

jen temná řeka
plyne nerušena
světly světlušek

Anebo trochu jinak. S překládáním starých japonských básní, obzvlášť těch nejkratších, je to hrozně složité.
Světlušky jsou v japonské poezii i životě, pokud vím, velice důležité. Pozorují se stejně jako rozkvetlé sakury, chodí se na ně jako do kina, kdysi se chytaly do klícek i do širokých rukávů kimon (nevím, jestli se to ještě provozuje). A psávalo se o nich skoro pořád. Světlušky v krátkých básních tanka a haiku se zjevují jako obraz pomíjivosti, krátké lásky a krátké nádhery. Jako přítelkyně v samotě, s nimiž si lze – pokud vyděšené z opuštěnosti a bídy člověka ihned neupláchnou – pěkně popovídat. Světluška ve verších přilétá také jako něco, na čem se vyjeví krása přítomné chvíle a celého světa. A úžas nad obojím. Jako v té slavné básni, v níž malé dítě, i když se ztratí rodičům, bloudí, trne úzkostí a usedavě pláče, a přece po celou dobu nepřestává chytat světlušky, které se kolem něho motají a plavou ve tmě se svými zlatými světly (v Japonsku prý nikdy nesvítí nazelenale, ale žlutě, zlatě).
Barevný dřevořez, který pozoruju, je ale také plný lidí a jejich napínavých příběhů. Vůbec nevím, zda mám před sebou poklidnou venkovskou scénu, v níž se starostlivý tatínek vrací se synkem domů z pozorování světlušek, domů, kde je všechno, jak má být, a kde jeho manželka zrovna umývá nebo češe dcerku. Dcera je o něco starší než syn, maminka hoří a září laskavostí a lucernička v tatínkově ruce se dojemně zrcadlí ve vodě! No… muž a chlapec na mostku působí – popravdě řečeno – trochu nejistě, možná jdou jen na návštěvu (i když pro děti je trochu pozdě, ne?). Snad mají nějaký speciální důvod. Mají? Podivné. A možná, že žena v okně dělá s dítětem (kdoví, jestli je to vůbec děvče) něco mnohem horšího – a muži nad řekou budou za malou chvilku svědky neblahé události, která se před nimi odehraje jako na velkém plátně nebo na výpravné scéně, kterou by raději nikdy neviděli. Vzápětí vyděšení utečou!
Zašli jsme příliš daleko. Naštěstí jsou po ruce znalci, kteří hned vědí, že řeka valící se do očí a zobrazení rodiče a zobrazené děti spolu rafinovaně souvisí. Helena Honcoopová, jedna z nejslavnějších českých japanistek, mi prozradila, že Japoncům se při pohledu na ten obraz vybaví příběh ze 7. století, v němž se do sebe zamilují dvě ještě skoro děti, přes řeku si posílají milostná psaníčka (na lodičkách z kůry nebo „připoutaná k větvičkám rozkvetlých sakur“, jak Helena Honcoopová přesně a s chutí popisuje). Rodiče ani doba jejich lásce nepřejí a všechno se skončí podříznutím dívenky (matčinou rukou) a probodnutým břichem chlapce (seppuku, asistuje otec).
Romeo a Julie v japonském vydání.
Ti mladí milenci se doopravdy jmenují Kaganosuke a Hinadori.
Jejich příběh se až do dnešních dnů provozuje na jevištích divadla kabuki.
Kyiochikův dřevořez je populární a vyšel v mnoha vydáních.
A světlušky se japonsky řeknou hotaru.

25/7/2024

Ukradené galerie

Kolem půlnoci v květnu 2010 se Artur Magrot s Alessandrou Svatek vloupali do jedné z nepoužívaných vitrín v ulicích Českého Krumlova, umístili do ní xeroxy svých obličejů a pozvali pár přátel na víno a vernisáž. To, co se ze začátku jevilo jako jednoduchá intervence dvou mladých umělců, se rozrostlo do pravidelného setkávání na stejném místě ve stejný čas. Vznikl tak živelný projekt Ukradených galerií (UKG). Aniž by Artur s Alessandrou něco podobného plánovali, bavila je myšlenka rozšiřovat UKG podobným způsobem, jako to dělají McDonald’s nebo Starbucks.

Jedna z galerií „franšíz“ UKG Děčín drží tento formát společné fotografie u vitríny dodnes. Foto: archiv UKG

Síť namísto centralizace

V Českém Krumlově se od té doby střídala výstava každý týden a díky tomu se podařilo rozšířit povědomí o galerii mezi umělkyně a umělce, početné publikum, média i turisty. Přispělo k tomu také pravidelné setkávání, místní si je lehce zapamatovali. Nebylo nutné vytvářet pozvánky a propagaci, tu zajišťovala hlavně síť vystavujících a jejich publikum.
Začali se ozývat zájemci o provozování UKG z různých koutů světa, se kterými se snažili být Artur s Alessandrou v kontaktu. Své zkušenosti sdíleli také na společných konferencích pořadatelů UKG, které organizovali. Zájemci o provozování UKG dostali doporučení vytvořit jednotný systém zaznamenávání výstav formou dílo plus návštěvníci, který pomáhal hlavně záznamu a archivaci výstav, jež se střídaly ve vražedném tempu a množství. Tyto záznamy, nejčastěji ve formě fotografií, poté sdíleli na stránkách Ukradené galerie a na sociálních sítích.
V roce 2016 se galeriím věnoval také projekt Action Galleries kurátorky Lenky Sýkorové, která psala o jejich existenci v Českém Krumlově, Praze, Písku, Telči, Děčíně, Linci, Drážďanech a Nitře. Galerie fungovaly i v Lisabonu či Miláně. Podle odhadů zakladatelů se za deset let existence „ukradenek“, tedy do roku 2020, uskutečnilo několik tisíc výstav a kolem sedmi set jich proběhlo přímo v Českém Krumlově. Galerie takto vyprodukovaly obrovské množství záznamů a zajímavé by jistě bylo se k nim v současnosti vrátit. Úkol pro digitální archeology budoucnosti?

Fyzické sdílení

Jednou z franšíz UKG je také dodnes funkční vitrína v děčínské části Podmokly, kterou v roce 2013 založil básník, kulturní organizátor a pedagog Radek Fridrich spolu s Ottou Chmelíkem z děčínského archivu. Na jeho budově se galerie dodnes nachází. Impuls pro založení UKG v chřadnoucí čtvrti severočeského města našel Radek původně v článku časopisu Respekt o síti „ukradenek“, který ho nadchl.
Také Radek byl inspirován možností přinést do veřejného prostoru města nové podněty, ale zároveň povzbudit zájem veřejnosti o vnímání místního okolí a ukázat, že se v něm dá něco dělat a že lze zlepšovat jeho kvalitu. V podobném duchu, avšak s odlišným přístupem k organizaci i financování vitríny, přistupuje ke galerii kurátorka Adéla Kopecká, děčínská rodačka a absolventka Kurátorských studií na ústecké Fakultě umění a designu UJEP, která po Radkovi v roce 2023 převzala organizaci galerie. Podobně je na tom v současnosti také vitrína v Českém Krumlově, kterou se v roce 2021 rozhodly obnovit Viktorie Nácalová, Lenka Volfová a Dominika Rhiannon Lewis, které jsou spojeny ještě s provozem místního kulturního prostoru Prádelna. Tyto dvě Ukradené galerie jsou zároveň posledními, které z celé sítě přetrvaly do dnešních dnů.

Energetický kapitál
Od počátku je síť UKG významně postavena na dobrovolné práci. V Českém Krumlově pomáhali Artur s Alessandrou spoluorganizovat skoro všechny vernisáže bez nároku na honorář a také Radek Fridrich s dalšími dobrovolníky vedli celých deset let galerii v Děčíně formou DIY. Společně se shodují, že to pro ně byly obohacující časy – hlavně díky lidem, které poznali, a pocitu smysluplné práce, ale také díky vazbám, které nově vznikly mezi návštěvníky.
UKG se bezesporu za léta svého fungování staly nedílnou součástí české nezávislé výstavní scény a jejich přínos ve smyslu vytvoření robustní organizace a sítě namísto centralizace či kurátorského upozadění ve prospěch širší veřejnosti je otevřen zhodnocení a dalšímu rozvoji. Projekt je rozhodně zajímavý svou prací s širokou veřejností a komunitami, čímž přinesl alternativu mimo hierarchie v rámci české umělecké scény. Mísení komunit, jádra návštěvníků, kolemjdoucích a komunity samotných vystavujících nechť zůstane inspirací pro vytváření inkluzivních prostorů otevřených fyzickému sdílení, budování sounáležitosti a protipólem pro současné rozdělování společnosti.

Autorka je doktorandka FUD UJEP, kurátorka a kulturní manažerka